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(Time Patrol) 

par POUL ANDERSON 


Il y avait longtemps (depuis « Les parias », en avril 1955) 
que vous n’aviez eu l’occasion de voir ici la signature d’un 
des meilleurs auteurs de notre revue, un des meilleurs auteurs 
de S.F. tout court .à l’heure actuelle : Poul Anderson. Mais 
pour notre joie commune, nous pouvons vous annoncer que 
1956 sera à « Fiction » une année Anderson », car nous avons 
en réserve plusieurs récits de lui dont nous ne vous disons 
rien d’autre l 

La carrière d’Anderson aux U.S.A. a été rapide et bril¬ 
lante. Comme beaucoup de ses confrères de S.F., il est 
diplômé de physique. Né en 1926, il débuta en 1948, encore 
à l’université, pour se faire de l’argent de poche! Devant des 
résultats prometteursj il décida à la fin de ses études de 
consacrer, à titre d’essai, une année entière intégralement à 
écrire... Il n’a pas cessé depuis! Ses -nouvelles paraissent 
régulièrement dans les meilleurs magazines du genre , dont 
bien entendu « Fantasy and Science Fiction ». Et ses romans 
sont maintenant au nombre de cinq : « Vault of the âges », 
« Three hearts and three lions », « Brain wave », « The 
broken sword » et « No world of their own ». Le premier et 
le dernier d’entre eux sont des aventures interstellaires. 
« Brain wave », le meilleur d’Anderson à ce jour, est un 
roman de S.F. sociologique basé sur un postulat étonnant : 
la disparition du champ d’inhibition qui restreignait chez 
les humains et les vertébrés supérieurs l’activité des neu¬ 
rones, ce qui a pour résultat de doubler d’office leur 
quotient intellectuel ! Quant aux deux autres ouvrages, ils 
participent (chose inattendue) du merveilleux, de la féerie 
et d’un fantastique épique. A.nderson en fait n’a pas l’inten¬ 
tion de se consacrer exclusivement à la S.F. ; il prépare aussi 
plusieurs romans purement romanesques, ainsi que des écrits 
historiques. Mais il adore le genre qui l’a consacré, et qu’il 
considère comme « une fascinante ligne de conduite, une 
chance de jouer avec les idées, d’étudier les travaux de 
l’homme et de montrer les conséquences de la théorie en 
action ». 

« Ces Terriens si terre à terre » (n° 10) et « Les parias » 
(»° 17) étaient de la S. F. sociologique ; c’est par contre de 
cet excitant récit d’aventures qui avait nom « L’émissaire » 

( n° 3) que se rapproche comme facture « La Patrouille du 
Temps, une histoire de voyages (au pluriel) dans le temps 
comme vous en verrez peu. Le space-opera, c’est excellent; 
mais pour les vraies péripéties flambantes, assaisonnées de 
Paradoxes intellectuels et de saisissants contrastes histori¬ 
ques, qu’on nous donne 'cette plus rare forme d’art : le 
« time-opera » ! Lise? cette « novelett e » à donner le vertige , 
et vous nous en direz des nouvelles. 


Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc. 
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1 

O N DEMANDE HOMMES, 21-40, prêf. célib., spêc. mil. ou tech., 
. bonne santé, pour travail bien rémun., voyages loint. Soc. d’En- 
trep. Méc. 305 E. 45, 9-12 & 2-6. 

— « Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, » dit 
Mr. Gordon. « Et confidentiel. Je pense que vous savez observer le 
secret? » 

— « Oui, en temps normal, » fit Manse Everard. « Cela dépend 
évidemment de la nature du secret. » 

Mr. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe serrée des lèvres 
qui ne ressemblait à rien que connût déjà Everard. Il parlait un amé¬ 
ricain courant et portait un complet d’affaires tout ordinaire, mais il 
se dégageait de lui une impression d’étrangeté qui ne venait pas unique¬ 
ment de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de l’incongruité de 
ses yeux mongols, effilés de part et d’autre de son nez mince et cauca¬ 
sien. C’était difficile à définir. 

— « Nous ne sommes pas des espions, si c’est à cela - que vous 
pensez, » dit-il. 

Everard sourit. « Excusez-moi. Je vous prie de croire que je ne me 
laisse pas gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De toute 
façon, je n’ai jamais eu accès à des choses confidentielles. Mais votre 
annonce parle de travaux outre-mer si je ne me trompe, et dans l’état 
actuel de la situation... Je tiens à conserver mon passeport, vous 
comprenez? » 

. C’était un homme de grande taille, aux épaules carrées, au visage 
assez marqué, sous ses cheveux bruns taillés en brosse. Ses papiers 
étaient devant lui : sa feuille de démobilisation, plusieurs certificats 
d’employeurs où il était désigné comme ingénieur mécanicien. Mr. Gor¬ 
don avait semblé les effleurer seulement du regard. 

. Ea pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et 
une porte donnant sur l’arrière. Une fenêtre était ouverte sur la bruyante 
circulation de New York, six étages plus bas. 

— « Esprit d’indépendance, » fit l’homme installé derrière le bureau, 
« cela me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme .s’ils 
devaient vous être reconnaissants de recevoir un coup de pied. Bien 
entendu, avec votre formation, vous n’en êtes pas encore au désespoir. 
Vous pouvez encore trouver du travail, même... euh. v .. je crois que le 
terme usité actuellement est : en période de réadaptation générale. » 

— « Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai 
travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais franche¬ 
ment, je n’ai pas encore la moindre idée de ce en quoi consiste votre 
entreprise. » 

— « Nous faisons pas mal de choses. Voyons... vous vous êtes battu. 
En France et en Allemagne. » Everard cligna les paupières ; il y avait 
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parmi ses papiers une liste de ses citations, mais il aurait pu jurer que 
l’homme n’avait pas eu le temps de les parcourir. « Hum...,cela ne 
vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre fauteuil? 
Merci. A présent... quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre 
physique? » 

Everard se hérissa. « Ecoutez... » 

Les yeux de Mr. Gordon se portèrent rapidement sur un instrument 
posé sur son bureau. C’était un simple boîtier avec une aiguille et deux 
cadrans. 

— « Ne vous en faites pas. Quelle est votre opinion à l’égard de 
l’internationalisme? » 

— « Mais, dites-moi... » 

— « Du communisme? Du fascisme? Des femmes? Quelles sont vos 
ambitions personnelles?... Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de 
répondre. » 

— « De quoi diable s’agit-il? » s’écria Everard. 

— « Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse 
nullement à vos opinions, sauf dans la mesure où elles trahissent la 
tendance de vos émotions profondes. » Mr. Gordon se renversa dans son 
siège en joignant le bout des doigts. « Très encourageant jusqu’à pré¬ 
sent. Et maintenant, voici de quoi il s’agit. Nous accomplissons un 
travail extrêmement confidentiel, comme je vous l’ai déjà dit. Nous... 
euh... nous envisageons de faire une surprise à nos concurrents. » Il 
eut un rire bref. « Allez-y, signalez-moi au FBI si vous voulez. On 
nous a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout 
soupçon. Vous apprendrez que nous nous occupons réellement d’entre¬ 
prises financières et mécaniques dans le monde entier. Mais nos travaux 
ont une autre facette, et c’est là qu’il nous faut des hommes. Je suis 
prêt à vous verser cent dollars pour passer dans la pièce de derrière 
et subir une série de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si 
vous ne réussissez pas, nous en restons là. Si cela marche, nous vous 
engageons, nous vous exposons la situation et nous vous mettons immé¬ 
diatement à l’entraînement. Ça vous va? » 

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette entre¬ 
prise, c’était davantage que ce bureau et cet étranger mielleux. Pour¬ 
tant... 

Il prit sa décision. 

— « Je ne signerai mon engagement qu’a^rès avoir été mis au courant 
de tout ce dont il s’agit. » 

— « Comme vous voudrez. » Mr. Gordon haussa les épaules. « D’ail¬ 
leurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous utilisons 
des méthodes très avancées. » 

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard avait quelques connais¬ 
sances de psychologie moderne : les encéphalographes, les tests d’asso¬ 
ciations, l’esquisse .de la personnalité. Cependant, une fois dans la pièce 
voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient et clignotaient 
autour de lui ne lui sembla familière. 
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Les questions que lui posait l’assistant — un homme d’âge imprécis, 
la peau blanche, le crâne complètement chauve, avec un accent prononcé 
et une physionomie impassible — lui paraissaient incohérentes. • Et 
qu’était-ce que ce masque de métal sur sa tête? Où en aboutissaient les 
fils? 

Il examina subrepticement les cadrans, mais les lettres et les chiffres 
lui étaient inconnus. Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du 
russe, ni du grec ou du chinois... rien qui appartînt à l’année 1954 après' 
J.-C. Peut-être commença-t-il dès lors à entrevoir la vérité. 

Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accédait à une bizarre 
conscience de sa propre personnalité. iVLanson Emmert Everard, trente 
ans, ex-lieutenant du Génie de l’armée américaine, travaux d’ingénieur 
en Amérique, en Suède, en Arabie. Toujours célibataire, bien que pen¬ 
sant de plus en plus souvent, avec une certaine nostalgie, à ses amis 
mariés. Pas de liaison, pas d’attaches d’aucune sorte ; un peu bibliophile, 
jouçur de poker entêté, amateur de bateaux à voiles, de chevaux et 
d’armes à feu, campeur et pêcheur à ses heures de loisirs... Il savait 
déjà tout cela, bien sûr, mais seulement comme autant de traits isolés. 
Tandis que maintenant, curieusement, il se voyait soudain à l’image d’un 
organisme intégré, dont chaque composante était une facette unique et 
inévitable d’un ensemble donné. 

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. Mr. Gordon lui offrit 
une cigarette et parcourut rapidement des yeux une liasse de feuillets 
marqués en code que lui avait remis l’assistant. De temps à autre, il 
murmurait pour lui-même quelques mots : « Zeth 20 cortical... estima¬ 
tion indifférenciée ici... réaction psychique à l’antitoxine... faiblesse de 
la coordination centrale... » Il se laissait aller à un accent, un chan- 
tonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblait à rien 
de ce qu’Everard avait pu connaître au cours d’une carrière où il avait 
entendu massacrer l’anglais de toutes les manières possibles. 

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les yeux. Everard 
commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la 
curiosité le poussait à demeurer tranquillement sur son siège. Mr. Gordon 
découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large sourire de 
satisfaction. 

— « Eh bien... enfin. Savez-vous que j’ai déjà dû repousser vingt- 
quatre candidatures? Mais vous ferez l’affaire. Sûrement. » 

— « L’affaire pour quoi? ». Everard se pencha en avant, conscient 
de l’accélération de son pouls. 

— « Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier. » 

— a Ouais? Et où cela? » 

— « Partout. Et en tous temps. Préparez-vous à une rude surprise. 
Voyez-vous, notre société, tout en étant relativement légale, ne constitue 
qu’une façade — et une source de fonds. Notre véritable affaire, c’est 
de patrouiller dans le temps. » 
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> II 

L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait 
également à l’ère oligocène, une époque chaude de forêts et de prairies, 
où les tristes ancêtres de l’homme s’écartaient en trottant de la piste 
des mammifères géants. Sa construction prenait date un millier d’années 
auparavant et on la maintiendrait encore un demi-million d’années — 
écart dans le temps qui suffisait à former autant d’individus qu’il en 
fallait à la Patrouille — puis on la détruirait soigneusement pour qu’il 
n’en reste aucune trace. Plus tard viendraient les glaciers, puis il y 
aurait des hommes et, en l’an 19352 après Jésus-Christ (la 7841 e année 
du Triomphe de Moren) les hommes découvriraient le moyen de voyager 
dans le temps et iraient dans l’oligocène construire l’Académie. 

C’était une structure complexe de bâtiments longs et bas, avec des 
courbes souples et des couleurs changeantes, qui s’étalait dans une 
clairière au milieu d’arbres énormes et très anciens. Au delà, des collines 
boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière brunâtre, et 
la nuit, on entendait parfois le rugissement du titanothère ou le cri 
lointain du tigre à dents de sabre. 

Everard sortit de la navette temporelle — une grande cabine de métal, 
sans traits distinctifs — avec la gorge sèche. Il avait la même impression 
qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus tôt — ou quinze à 
vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait solitaire, 
sans force, et souhaitait désespérément trouver un moyen honorable de 
rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de voir les autres 
navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine de jeunes hommes 
et de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient lentement en un groupe 
maladroit. Tout d’abord, elles ne se parlèrent point, se contentant de 
s’entreregarder. Everard reconnut un col dur et un chapeau melon d’une 
époque révolue ; les vêtements et les coiffures éyoquaient la succession 
des modes jusqu’en 1954... et au delà. D’où venait-elle, cette fille à la 
culotte collante et iridescente, avec ses lèvres peintes en vert et ses 
cheveux jaunes aux ondulations fantastiques? Ou plutôt... de quand 
'Venait-elle? 

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard auprès de 
lui — un Anglais, de toute évidence, d’après son vêtement de tweed 
| usé jusqu’à la corde et son visage long et maigre. Il semblait dissimuler 
sous une apparence étudiée et maniérée une virulente amertume. 

— « Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas connaissance? » lui 
proposa Everard en donnant son nom et son origine. 

— « Charles Whitcomb, Londres, 1947, _ » répondit timidement 
l’homme. « Je venais tout juste d’être démobilisé — de la RAE — et 

j ceci m’a semblé intéressant. Maintenant, je n’en suis plus tellement sûr. » 
| — « Ça peut l’être, » dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille 

| dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les 
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années? Cela devait être en fonction du sentiment individuel de la durée 
réelle. 

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et mince, il était 
vêtu d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu sombre 
qui paraissait scintiller comme cousue d’étoiles. Il avait une expression 
aimable, souriante, et parlait avec cordialité, d’un accent neutre : 

— « Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Académie. J’imagine 
que vous comprenez tous l’anglais? » 

Everard remarqua un individu portant les restes d’un mauvais 
uniforme allemand, un Hindou et quelques autres sans doute originaires 
de divers pays étrangers. 

« Nous utiliserons donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris 
le temporel. » L’homme était à l’aise, les mains aux hanches. « Je 
m’appelle Dard Kelm. Je suis né en — voyons un peu — en 9573 de 
l’ère chrétienne, mais je me suis spécialisé sur votre période. À ce 
propos, elle va de 1850 à 1975, ce qui veut dire que vous provenez tous 
d’une époque située entre ces deux dates. Je suis en quelque sorte et 
officiellement votre mur des lamentations au cas où quelque chose ne 
marcherait pas. 

» Notre maison est régie par des règles sans doute différentes de ce 
que vous attendiez. Nous ne formons pas nos hommes en masse, par 
conséquent nous n’avons pas besoin de la discipline compliquée d’une 
école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement 
personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous est pas néces¬ 
saire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests préliminaires 
nous garantissent qu’il n’y en aura pas — et ils ne prédisent que peu 
de chances d’échec dans le travail proprement dit. Chacun de vous a 
une cote élevée de maturité d’esprit en fonction de son degré de civili¬ 
sation. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie que, si nous voulons 
développer chaque individu au maximum, nous devons le guider per¬ 
sonnellement. 

» Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous 
aurez l’occasion de vous distraire autant que de travailler. Nous n’atten¬ 
drons jamais plus de votre part que vous ne pouvez fournir. Je pourrais 
ajouter que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans les environs 
immédiats, et que si vous volez jusqu’à quelques centaines de kilomètres, 
elles deviennent fantastiques. 

» Et maintenant, si personne n’a de questions à poser, je vous prie 
de me suivre. Je vais vous installer. » 

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une 
pièce modèle. Ils étaient d’un type qu’on se serait attendu à voir, par 
exemple, en l’an 2000 ; un mobilier discret, adapté d’avance pour un 
confort parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans bran¬ 
chés sur une immense bibliothèque audio-visuelle. Rien de trop futuriste 
jusqu’à présent. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le bâti¬ 
ment « dortoir » ; les repas étaient pris dans un réfectoire central, mais 
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il était possible d’organiser des réunions privées. Everard ressentit une 

détente intérieure. ... 

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient classiques, mais 
non les machines silencieuses qui roulaient pour les apporter. Il y avait 
du vin, de la bière et du tabac en abondance. Peut-être avait-on glissé 
quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva comme les autres 
un sentiment d’euphorie. Il finit par se mettre à taper un boogie sur 
le piano, tandis qu’une demi-douzaine d’autres emplissaient l’air de leurs 
chants discordants. 

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, en sirotant maussa¬ 
dement un verre, tout seul dans un coin. Dard Kelm s’abstint avec tact 
de s’efforcer de l’attirer parmi les autres. 

Everard se dit que cela allait lui plaire. Toutefois, le travail, 1 orga^ 
nisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux. 

* 

* * 

_ « Le voyage dans le temps a été découvert à l’époque où l’Here- 

siarchie Chorite prenait fin, » expliqua Kelm, dans la salle de confé¬ 
rences. « Vous en étudierez les details par la suite. Pour le moment, 
croyez-moi sur parole ■ c’était une époque turbulente ou les rivalités 
commerciales et raciales donnaient naissance à des luttes, bec et ongles, 
entre de gigantesques ligues, où tous les moyens étaient bons, ou les 
divers gouvernements n’étaient qu*autant de pions sur 1 echiquier galao 
tique. L’effet temporel fut un sous-produit des recherches entreprises 
pour trouver un moyen de transport instantané, dont quelques-uns 
d’entre vous comprendront que la description exigerait des fonctions 
mathématiques discontinues à l’infini... de meme que pour les voyages 
dans le passé. Je ne traiterai pas cet aspect théorique — on vous en 
donnera une idée au cours de physique — mais je tiens simplement 
à vous dire que cela met en jeu le concept de relations à valeurs infinies 
dans un continuum à 4N dimensions, où N représente le nombre total 

des particules de l’univers. . ■ . 

» Evidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, se 
rendaient compte de ses possibilités. Non seulement d ordre commercial 
_ échanges, mines et toutes autres transactions que vous pouvez ima¬ 
giner — mais aussi d’ordre technique : celle de porter à leurs ennemis 
un coup mortel. Voyez-vous, le temps est variable ; on peut changer le 
passé.. « )) 

— « J’ai une question à poser ! » C’était la jeune personne de * 972 , 
Elisabeth Gray, qui, eh sa période personnelle, était une jeune physi¬ 
cienne d’avenir. 

— « Je vous en prie, » fit poliment Kelm. . 

_ (( trouve que vous décrivez une situation logiquement impos¬ 
sible. Je vous accôrde la possibilité de voyager dans le temps, puisque 
nous sommes ici, mais uu événement ne peut pas à la fois avoir et ne 
fm avovr eu lieu. t> 
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— <( Seulement si l’on s’attache à une logique qui ne soit pas estimée 
en Aleph-sub-Aleph, » dit Kelm. « Voici ce qui se passe : imaginez que 
je remonte dans le temps et que j’empêche votre père de rencontrer 
votre mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de 
l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours été 
différente, bien que je dusse garder le souvenir de la situation originelle. » 

— <( Bon. Et si vous faisiez de même pour vous-même? Cesseriez- x 
vous d’exister? » 

— « Non, car à ce moment je me mettrais à appartenir au secteur 
de l’histoire antérieur à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous. 
Si vous retourniez en l’an... 1946, j’imagine, et que vous vous efforciez 
d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas 
moins dès lors existé cette année-là ; vous n’échapperiez pas à l’exis¬ 
tence du seul fait que vous auriez influé sur le cours des événements. 
Ceci serait valable tnême si vous n’étiez apparue en 1946 qu’une micro¬ 
seconde avant de tuer l’homme qui serait autrement devenu votre père. 

— « Mais alors, j’existerais sans... sans avoir eu d’origine! » pro¬ 
testa-t-elle. « J’aurais la vie, et des souvenirs, et... tout... et pourtant 
rien ne les aurait causés. » 

Kelm haussa les épaules. « Et alors? Vous prétendez que la loi de 
causalité ou, plus exactement, la loi de conservation de l’énergie, n’im¬ 
plique que des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est tout 
à fait possible. » 

Il se mit à rire et s’appuya à son pupitre. « Bien entendu, il y a des 
impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par exemple, 
simplement à cause de la génétique. Si vous retourniez épouser votre 
ancien père, les enfants seraient différents, aucun ne serait vous , car 
chacun d’eux n’aurait que la moitié de vos chromosomes. 

» Mais ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails 
dans d’autres conférences. Je ne vous donne qu’une idée d’ensemble. 
Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le 
temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu le moindre commencement, 
et même d’être nés. Mais alors apparurent les Daneeliens. » 

Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et mi- 
amusée, et il se tint comme un homme tout nu et seul en présence de 
l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée : « Les Daneeliens font partie 
de l’avenir — de notre avenir — à plus d’un million d’années de distance 
de mon époque. L’homme s’est transformé en quelque chose... d’im¬ 
possible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute jamais de Daneeliens. 
Si cela devait vous arriver, cela vous causerait... un choc. Ils ne sont 
ni mauvais — ni bienveillants : ils sont aussi éloignés de toutes nos 
connaissances ou sentiments que nous le sommes nous-mêmes de ces 
insectivores qui ' vont être nos ancêtres. Il n’est pas souhaitable de se 
trouver nez à nez avec ce genre de créatures. 

» Ils n’avaient- d’autre souci que de protéger leur propre existence. 
L’exploration du temps était déjà chose ancienne chez nous quand'ils 
ont surgi du futur ; il y avait eu des occasions sans nombre pour les 
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sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de l’Histoire 
et de la mettre sens dessus dessous. Les Daneeliens n’étaient pas venus 
interdire les voyages temporels — cela faisait partie du complexe qui a 
abouti à eux — mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir 
leur propre époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour 
dans l’Histoire. Les Neuf se trouvèrent donc empêchés de mener à bien 
leurs complots. Et on fonda la Pratrouille pour faire la police sur les 
pistes du Temps. 

» Votre travail s’accomplira généralement dans le cadre de vos 
propres époques, à moins que vous ne parveniez au grade de « non 
attaché ». Vous mènerez dans l’ensemble des vies ordinaires, avec une 
famille et des amis comme de coutume. La part secrète de vos vies 
sera compensée par un bon salaire, une protection efficace, des vacances 
de temps à autre en des lieux fort intéressants, une tâche extrêmement 
digne. Mais vous serez continuellement de service. Quelquefois, vous 
viendrez en aide à des explorateurs du temps en difficulté, d’une manière 
ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions, comme d’annuler 
l’action éventuelle d’ambitieux conquistadors de la politique, de la guerre 
ou du commerce. Quelquefois aussi, la Patrouille devra s’incliner devant 
le dommage déjà causé et travailler au contraire, au cours de périodes 
postérieures, à contrebalancer les influences pour remettre l’Histoire dans 
la voie désirée. 

» Je vous souhaite à tous bonne chance. » 

* 

* * 

La première partie de l’instruction portait sur la physiologie et la 
psychologie. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point la 
vie qu’il avait menée en son temps avait diminué son être, de corps 
et d’esprit ; il n’était guère que la moitié de l’homme qu’il aurait dû 
être. Ce fut un dur apprentissage, mais il eut finalement la joie de se 
sentir pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renfor¬ 
cées du fait d’avoir subi une discipline, d’avoir une pensée consciente, 
rapide et précise. 

En cours d’instruction, on le conditionna profondément à ne révéler 
rien de la Patrouille, à ne. pas même faire allusion à son existence devant 
toute personne non autorisée. Cela lui aurait été impossible, en toute 
circonstance, aussi impossible que de sauter sur la Lune. Il apprit 
également les caractéristiques internes et externes des personnalités 
publiques de.son vingtième siècle. 

On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait 
aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux sans 
être compris des étrangers, miracle d’expression logique et organisée. 

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut 
apprendre les stratagèmes et 1’,usage d’armes échelonnées sur cinquante 
mille années, depuis le glaive de l’Age du Bronze jusqu’à la charge 
cyclique capable d’anéantir un continent. De retour dans sa propre 


FICTION N* 


12 

période, on lui remettrait un arsenal restreint — il se pouvait qu’on 
l’envoie en d’autres époques et l’anachronisme trop évident était rare¬ 
ment autorisé. 

Il y avait encore l’étude de'l’Histoire, de la science, des arts et des 
philosophies, des détails linguistiques et des manières. Ces derniers sujets 
ne concernaient que la période de 1850 à 1975 ; s’il se trouvait d’aven¬ 
ture envoyé dans un autre temps, il recevrait des instructions spéciales 
de la part d’un conditionneur hypnotique. C’était grâce à de telles 
machines qu’il était possible d’achever la formation des recrues en trois 
mois. 

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir, 
au delà d’elle, il y avait ce sombre mystère que constituait la civilisation 
Daneelienne, mais il n’y avait que peu de contacts directs avec celle-ci. 
La Patrouille était établie sur des bases semi-militaires, avec des grades, 
mais sans formalisme particulier. L’Histoire était divisée en milieux 
géographiques, avec un bureau central sis dans une ville importante 
pour une période choisie de vingt ans (et dissimulé derrière une activité 
légitime comme le commerce, par exemple), ainsi que divers bureaux 
secondaires. Pour son époque, il y avait trois milieux : le monde occiden¬ 
tal, bureau à Londres;, la Russie, bureau à Moscou ; l’Asie, bureau à 
Peiping. Tous se situaient dans les années faciles de 1890 à 1910, alors 
qu’il était moins difficile de se dissimuler que par la suite. Les décennies 
ultérieures étaient contrôlées par des bureaux moins importants, comme 
celui de Gordon. L’agent fixe ordinaire vivait dans son propre temps, 
souvent nanti d’une occupation légitime. Les communications entre 
années se faisaient par des navettes-robots minuscules ou par courrier, 
avec des dérivations automatiques pour que les messages n’affluent pas en 
trop grand nombre à la fois. 

L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en 
appréhender l’ampleur. Il- s’était lancé dans quelque chose de nouveau 
et de passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait pleinement... pour 
le moment. 

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le 
vétéran grisonnant qui lui enseigna à manœuvrer les astronefs avait 
combattu sur Mars en 3890. 

— « Vous autres, vous pigez rapidement, » leur disait-il, « mais 
c’est vraiment diabolique quand il faut enseigner à des gens des ères 
pré-industrielles. Nous n’essayons même plus de leur inculquer les pre¬ 
miers rudiments. J’ai eu une fois un Romain — du temps de César — 
un garçon assez brillant, d’ailleurs, mais il n’a jamais pu se mettre 
dans la tête qu’on ne peut pas traiter une machine comme un cheval. 
Quant aux Babyloniens — le voyage dans le temps, c’était tout simple¬ 
ment hors de leur conception. du monde. Nous avons été obligés de 
leur coller une histoire de bataille des dieux. » 

— « Et quelle histoire nous collez-vous, à nous? » demanda Whit- 
comb. 

Le navigateur spatial lui lança un regard aigu. 
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— « La vérité, » finit-il par dire, « pour autant que vous puissiez 

l’assimiler. » .... 

— « Comment en êtes-vous venu à faire ce travail? » 

_ « Oh... j’ai été blessé au large de Jupiter. Il ne restait pas 

grand-chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf 

— et comme je n’avais plus de parents vivants, et que tout le monde 
me croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité de rentrer chez moi. 
Ce n’est pas drôle de vivre sous la coupe du Corps Directeur. Alors, 
j’ai accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, et des permissions 
à passer dans un tas d’époques. » Il sourit. « Attendez d’avoir visité 
l’époque décadente de la Troisième Matriarchie ! Vous ne savez pas 
encore ce que c’est que de rigoler ! » 

Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop fasciné par le spec¬ 
tacle, vu de l’astronef, du globe énorme de la Terre roulant devant un 

fond d’étoiles. , . 

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C’était une bande aimable 

— et, naturellement, du fait qu’ils avaient été choisis pour la Patrouille, 
ils étaient tous audacieux et intelligents. Il y avait une ou deux idylles. 
Everard se rappelait « Le portrait de Jennie », mais il n’y avait pas ici 
de malédiction (i). Le mariage était tout à fait possible, du moment que 
le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-meme beaucoup 
les filles avec qui il se trouvait, mais il ne perdait pas la tête. 

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu il eut 
l’amitié la plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet 
Anglais — il était si cultivé, si brave garçon et, cependant, comme perdu. 

Un jour, ils firent une promenade à cheval (devant leurs montures, 
les ancêtres lointains du cheval se sauvaient à la vue de leurs gigan¬ 
tesques descendante). Everard avait pris un fusil dans l’espoir d abattre 
un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient 1 uniforme 
de l’Académie, des vêtements gris clair, frais et soyeux sous le soleil 

jaune et chaud. , 

— « Je m’étonne que nous soyons autorisés à chasser, » observa 
l’Américain. « Si, par hasard, j’abattais un tigre à dents de sabre, destine 
à l’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains, cela ne trans- 
formerait-il pas tout l’avenir? » 

— « Non, » répondit Whitcomb. Il avait progressé plus vite dans 
l’étude de la théorie dé l’exploration du temps. « Voyez-vous, c est 
plutôt comme si le continuum était fait d’un réseau de solides rubans 
de caoutchouc. Il n’est pas facile de le déformer, il tend touiours a 
revenir à sa forme « antérieure ». Un insectivore^ particulier na pas 
d’importancê, c’est l’ensemble génétique de l’espece qui a abouti a 

l’homme. . . 

» De même, si je tuais un mouton au Moyen-Age, je ne supprimerais 
pas du coup toute sa descendance, par exemple tous les moutons existant 


(0 t Le -portrait 'de Jennie » : roman, de Robert Nathan, traduit cher Stock en 
au cinéma en 1950. C’est le drame, dans un contexte fantastique, de deux êtres qui s aiment tout 
en vivant selon des temps différents. 


14 


FICTION y* 28 

m Au contraire, ils seraient toujours là, inchangés jusque dans 

leurs genes même, en dépit d’une ascendance différente sur un point_ 

parce que sur une aussi longue période, tous les moutons, ou tous les 
hommes, sont les descendants de tous les premiers moutons ou hommes. 
C’est une compensation ; à un moment quelconque de la chaîne, quelque 
autre ancêtre fournit les gènes que vous pensiez avoir détruits. 

\ Toujours de même... imaginons un cas plus précis : que je revienne 
empeeher Booth de tuer Lincoln. A moins que je ne prenne des précau¬ 
tions extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu’un d’autre tirerait 
le coup de feu et que Booth on serait cependant accusé. Il y a élasticité 
plutôt que plasticité du temps. 

» C’est cette élasticité même, qui permet de s’y déplacer sans dom¬ 
mages. Si vous désirez vraiment changer l’ordre des choses, il faut 
alors le faire selon une méthode rigoureuse, et encore faut-il se donner 
beaucoup de mal, à l’ordinaire. » 

Ses lèvres se tordirent. « On nous répète sans cesse que si nous 
intervenons, nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé à retourner 
en arrière et à tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le laisser 
évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il tue 
ma fiancée. » 

' Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait 
d’autre bruit que celui du cuir des selles et le frissonnement des hautes 
herbes. 

— « Oh... » finit-il par dire. « Je suis navré. Désirez-vous que nous 
en parlions? » 

— << Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Elle faisait partie 
des WAAF — elle s’appelait Mary Nelson — nous devions nous marier 
apres la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1044. Le 17 novembre. 
Une date que je n’oublierai jamais. C’est un Vi qui l’a tuée. Elle s’était 
rendue dans la maison d’une voisine, à Streatham — elle était en per¬ 
mission près de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre foyer 
n’a même pas été touché. » 

Withcomb était livide. Son regard se perdait devant lui. 

— « Ce me sera rudement difficile de ne pas... de ne pas revenir en 
arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout au moins. 
Seulement la revoir... Non! Je n’ose pas. » 

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent 
leur route en silence. 

* 

* * 

La classe progressait, chacun suivant son allure personnelle, mais les 
compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce fut 
une brève cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses d’ivrogne 
concernante des réunions futures. Puis ils repartirent pour les mêmes 
années d’où ils étaient venus : .pour la même heure exactement. 

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents 
qui étaient ses contemporains (certains avaient des fonctions dans les 
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services militaires secrets, par exemple), puis il rentra dans son appar¬ 
tement. Plus tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un 
poste d’observation bien situé, mais sa tâche présente — derrière celle 
de « conseiller spécial de la Société d’Entreprises Mécaniques », chargé 
de l’impôt sur le revenu — consistait uniquement à parcourir une 
douzaine de journaux par jour, pour ÿ relever les indices de voyages 
temporels qu’on lui avait enseigné à déceler, et se tenir prêt à répondre 
à tout appel. 

Par hasard, ce fut lui-même qui se trouva son premier travail. 


III 

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir'dans 
une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension ner¬ 
veuse, mais cela causait de la tristesse, car c’était là une ère tragique 
et il savait ce que les hommes devraient endurer. Il comprenait le désir 
de Whitcomb de revenir en arrière et de transformer l’histoire. 

Malheureusement, un homme seul était, bien entendu, trop limité 
dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le monde, 
sauf par un hasard extraordinaire — et plus vraisemblablement, il ne 
réussirait qu’à tout gâcher. Retourner en arrière pour tuer Hitler et 
les chefs japonais et soviétiques... pour que quelqu’un de plus rusé 
prenne leur place! Peut-être l’énergie atomique resterait-elle dans 
l’ombre, et la floraison merveilleuse de la Renaissance Vénusienne 
n’aurait-elle jamais lieu. Du diable si on savait... 

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel 
agité ; la rue fourmillait d’autos et d’une foule pressée et anonyme ; 
il ne pouvait pas voir les gratte-ciel de Manhattan, de ce point, mais 
il savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs fronts vers les nuées. 
Et tout cela n’était qu’un simple remous de cet immense fleuve au 
courant irrésistible, qui se précipitait, dans un bruit de tonnerre, depuis 
le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé jusqu’à J.’in- 
côncevable futur Daneelien. Combien de milliards et de brillions d’etres 
humains devaient vivre, rire, pleurer, peiner, espérer et mourir dans 
ce courant bondissant ! 

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la pièce. Une longue 
marche n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps impa¬ 
tients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et... Il s’approcha^ du 
rayon de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à 
lire. C’était un recueil de récits des époques victorienne et édouardienne. 

Une mention au passage le frappa. Il y était question d’une tragédie 
survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un ancien tumulus bre¬ 
ton. Rien de plus. .Voyage dan& le temps? Il sourit intérieurement. 

Pourtant... 

a Non, » songea-t-il, « c’est insensé. » 
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Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident était daté 
de 1894, en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du « Times » 
de Londres. Rien d’autre à faire... Probablement était-ce pour cette 
raison même qu’on lui avait donné ce morne travail de lecture des 
journaux ; pour que son esprit, irrité à force d’ennui, s’aventure dans 
tous les coins imaginables - . 

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique au moment 
où elle ouvrit ses portes. 

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 1894, et les articles 
continuaient pendant les jours suivants. Addleton était un village du 
Kent, remarquable principalement par son château du xvn e siècle, appar¬ 
tenant à Lord Wyndham, et par un tumulus d’âge indéterminé. Le 
lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des 
fouiljes, en compagnie d’un certain James Rotherhithe, spécialiste du 
British Muséum, qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au 
jour une chambre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets 
artisanaux, presque entièrement pourris de rouille, des ossements 
d’hommes et de chevaux. Il y avait également un coffre dans un état 
de ^conservation surprenant, renfermant des lingots d’un métal inconnu, 
qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent. Mais Lord 
Wyndham était tombé gravement malade, présentant les symptômes 
d’un empoisonnement mortel ; Rotherhithe, qui avait à peine jeté un 
coup d’œil dans le coffre, ne s’était trouvé nullement affecté, et les 
circonstances avaient suggéré qu’il avait fait prendre à son compagnon 
une dose dangereuse d’un poison oriental mystérieux. Scotland Yard 
l’avait arrêté à la mort de Lord Wyndham, survenue le 25. La famille 
de Rotherhithe s’était adressée à un détective-conseil bien connu qui 
était parvenu à démontrer, par un raisonnement très astucieux suivi 
d’expériences sur des animaux, que l’accusé était innocent et que l’agent 
de la mort était une « émanation nocive » provenue du coffre. On avait 
jete la boite et son contenu dans la Manche. Félicitations mutuelles. Et, 
en fondu, une fin satisfaisante. 

Everard restait tranquillement assis dans la longue et silencieuse 
salle. Le récit n’était pas assez explicite. Mais il était extrêmement 
suggestif, à tout le moins. 

Cependant, pourquoi, le bureau victorien de la Patrouille n’avait-il 
pas enquete? Ou bien l’avait-il fait? Sans doute. Naturellement, il n’avait 
pas publié ses découvertes. 

En tout cas, il valait mieux envoyer une note. 

De retour, en son appartement, il prit l’une des petites navettes messa¬ 
gères qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les commandes 
pour le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du premier compte 
rendu dans le « Times ». Quand il eut pressé le dernier bouton, la boîte 
disparut, dans un souffle d’air qui vint combler l’espace qu’elle avait 
occupé. ‘ T 

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et eu tira une 
feuille de papier mince couverte de caractères de machine, bien lisibles 
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— oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque. 
Il la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée. 

Cher Monsieurj 

En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous 
en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire 
vient juste de commencer ici, mais nous sommes actuellement fort occu¬ 
pés à prévenir l'assassinat de Sa Majesté, ainsi que concernés par la 
question des Balkans, le commerce de l'opium avec la Chine, etc. Bien 
que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes juste 
avant de revenir à celle-ci, il est bon d'éviter les faits étranges, comme 
de se trouver en deux endroits presque en même temps, ce qui pourrait 
se remarquer. Nous serions donc très heureux si vous-même, ainsi qu'un 
agent britannique qualifié, pouviez-nous venir en aide. Sauf contre-ordre, 
nous vous attendons, 14 B, Old Osborne Road, le 26 juin 1894, à minuit. 

Veuillez croire. Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués. 

J. Mainwethering. 

Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, <l’un effet 
inattendu, après ce style fleuri. 

Everard téléphona à Gordon, obtint son accord et passa commande 
d’un saute-temps au magasin de la « Société ». Il envoya ensuite une 
note à Charles Whitcomb, en 1947, et reçut un unique mot en réponse : 
« Entendu. » Il alla prendre livraison de l’engin. 

Cela rappelait une moto, sans roues et sans guidon. Il y avait trois 
selles et un élément propulseur anti-gravité. 

Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, effleura le 
bouton principal et se trouva dans un autre entrepôt. 

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même 
moment, il se trouvait lui-même, de sept ans plus jeune,**à l’université, 
aux Etats-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui serra la main. 

— « Content de vous revoir, mon vieux. » Son visage hagard s’illu¬ 
mina de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait appris à 
connaître. « Donc... chez Victoria, hèin? » 

— « Exact. Embarquez. » Eyerard procéda à un nouveau réglage. 
Cette fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait 
privé. 

Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de chêne avait une lour¬ 
deur inattendue, ainsi que l’épais tapis et les manchons incandescents 
au gaz. Les lampes électriques existaient déjà, mais Dalhousie & Roberts 
était une firme réputée pour sa solidité et son esprit conservateur. 

Mainwethering lui-même se leva de son fauteuil pour les accueillir. 
C’était un homme corpulent, d’aspect pompeux, avec des favoris en 
broussaille et un monocle. Toutefois, il se déplaçait en donnant une 
impression de puissance. Son accent d’Oxford était si poussé qu’Everard 
le comprenait difficilement. 
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— « Bonsoir, Messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage? 
Oh ! oui... pardon... vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas? 
C’est toujours un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise 1 
lors d’une visite au xxi e siècle. Si peu anglais... C’est tout naturel, cepen¬ 
dant, ce n’est qu’un autre aspect d’un univers sans cesse étonnant. Vous 
excuserez la brièveté de mon hospitalité, mais nous sommes vraiment 
très occupés. En 1917, un Allemand fanatique a découvert le secret du 
voyage dans le temps, près d’un de nos agents imprudents ; il a volé 
une machine et est venu à Londres pour assassiner Sa Majesté. Nous 
avons un mal du diable à le retrouver. » 

— « Y parviendrez-vous ? » demanda Whitcomb. 

— « Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur. Messieurs, surtout 
lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur 
privé, mais le seul qui vaille la peine est vraiment trop intelligent et 
risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le principe 
que lorsqu’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, si improbable que 
ce soit, doit être la vérité absolue — et je crains qu’il n’ait des vues 
très larges sur ce qui constitue l’improbable-mais-possible. 

— « Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire 
d’Addleton... ou qui s’en occupera bientôt, » fit Everard. « C'est sans 
importance *, nous savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe. 
Ce qui compte, c’est que, selon de fortes probabilités, nous avons là une 
trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque saxonne. » 

— « Oui... oui... hum! Voici des vêtements, Messieurs, et de l’ar¬ 
gent, et des papiers*, tout prêts à votre intention. Je pense parfois que 
vous autres, les agents mobiles, vous n’appréciez pas tout ce que les 
bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime. 
Hum! Pardon. Avez-vous un plan de campagne? » 

— « Oui. » Everard quittait ses vêtements du xx e siècle. « Je le 
crois. Nous en savons tous les deux suffisamment sur l’époque victo¬ 
rienne pour commencer. Il faudra cependant que je reste Américain... 
oui, je vois que vous en avez tenu compte pour mes papiers. » 

Mainwethering prit un air pitoyable. 

— « Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage litté¬ 
raire important, comme vous le dites, nous allons recevoir des centaines 
de notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où 
il se déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est arrivée la première. Il 
m’en est arrivé deux autres depuis, une de 1923 et une de i960. Mon 
Dieu ! comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! » 

Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Celui-ci lui allait 
assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il n’avait 
jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort de la mode de son 
temps. Au diable ce gilet ! 

— « Ecoutez, » reprit-il, «c il se peut que l’affaire soit sans danger 
de conséquences. En fait, puisque nous sommes tous ici, elle a dû être 
sans suites. Hein? » 
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— « Pour le moment, » précisa Mainwethering, « Mais réfléchissez. 
Vous retournez tous les deux à l’époque saxonne et vous découvrez le 
maraudeur. Mais vous échouez. Peut-être vous tue-t-il avant que vous 
ayez eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-être attire-t-il dans une 
embuscade ceux que nous envoyons pour vous succéder. Ensuite il 
entreprend sa révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en tête. 
L’Histoire est transformée. Vous, vous trouvant là-bas avant le point de 
changement, vous existez encore... même si ce n’est qu’à l’état de 
cadavres... mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette conversa¬ 
tion n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace... » 

— « Peu importe! » fit Whitcomb en riant. « Nous allons d’abord 
examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour décider 
de la suite. » 

Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise xx® siècle dans 
une monstruosité faite d’étoffe à fleurs, à la Gladstone. Deux armes à 
main, quelques appareils physiques et chimiques non encore inventés en 
son propre temps, une radio minuscule pour appeler le bureau en cas 
d’ennuis. 

Mainwethering consulta son indicateur des chemins de fer.- 

— « Vous pouvez prendre le train de 8 heures 23, à Charing Cross, 
demain matin. Comptez une demi-heure pour vous rendre d’ici à la 
gare. » 

— « Okay. » 

Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour 
sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira, bâilla, 
laissa ses instructions à son employé et rentra chez lui. L’employé était 
présent quand le saute-temps se matérialisa, à 7 heures 45 du matin. 

r # - ' 

* * 

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité 
des voyages dans le temps. Il le savait auparavant, naturellement, il en 
avait été frappé, comme il se doit, mais du point de vue émotif, ce 
lui était resté en quelque sorte étranger. Maintenant, à parcourir au 
trot d’un cheval un Londres qu’il, ignorait, dans un véritable hansom 
(pas une curiosité pour touristes, mais une voiture poussiéreuse, abîmée, 
qui faisait son travail), à respirer un air qui renfermait davantage de 
fumée que celui du xx® siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir 
les foules qui passaient — des hommes en melon et en haut de forme, 
des marins couverts de suie, des femmes en jupe longue : non pas des 
figurants mais des êtres humains bien réels qui parlaient, transpiraient, 
riaient, avaient la mine sombre, vaquaient à leurs affaires — il avait 
le sentiment brutal et violent d’être bien là. 

En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents 
étaient deux jeunes couples se préparant à leur union, Grover Cleveland 
était président des Etats-Unis et Victoria, reine d’Angleterre, Kipling 
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écrivait, et les derniers soulèvements des Indiens d’Amérique n’avaient 
pas encore eu lieu... C’était comme un coup de massue sur la tête. 

Withcomb acceptait le fait avec plus de calme, mais ses yeux étaient 
sans cesse en mouvement, comme pour absorber ce jour de la gloire 
de l’Angleterre. 

— « Je commence à comprendre, » dit-il à voix basse. « On ne s’est 
jamais mis d’accord sur le point de savoir si cette période marque le 
triomphe des conventions rigides et sans naturel, ou si elle est la dernière 
fleur de la civilisation occidentale avant le début de sa flétrissure. Rien 
que de voir ces gens, cela me fait comprendre : c’était à la fois tout ce 
qu’on en a dit, le bon et lé mauvais, car ce n’était pas une simple chose 
qui arrivait à chacun, mais bien le produit de millions de vies indivi¬ 
duelles. » 

— « Naturellement, cela doit être vrai de tous les âges. » 

Le train n’était guère surprenant, pas tellement différent des voitures 
des chemins de fer anglais de l’an 1954, ce qui fournit à Wliitcomb 
l’occasion de placer quelques observations sarcastiques sur les inviolables 
traditions. Au bout de deux heures, le train les déposa dans une gare 
de village endormie, parmi des jardins de fleurs amoureusement soignés, 
où ils louèrent une voiture pour les conduire au château de Wyndham. 

Un constable poli les fit entrer après leur avoir posé quelques ques¬ 
tions. Ils se faisaient passer pour des archéologues — Everard un Améri¬ 
cain, et Whiteomb un Australien — qui avaient été fort désireux de 
rencontrer Lord Wyndham, et durement éprouvés de sa fin tragique. 
Mainwethering, qui semblait avoir des accointances dans tous les 
domaines, leur avait remis des lettres d’introduction signées d’une per¬ 
sonnalité bien connue du British Muséum. L’inspècteur de Scotland 
Yard consentit à leur laisser examiner le tumulus. (« L’affaire est close, 
Messieurs, il n’y a plus d’indices, même si mon collègue n’est pas 
d’accord, ha, ha ! ») 

L’enquêteur privé eut un sourire acide et les observa avec soin tandis 
qu’ils approchaient du monticule ; il était grand, mince, le visage aigu, 
et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui parais¬ 
sait jouer le rôle d’acolyte. 

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où 
une entaille à vif marquait l’entrée dés fouilles jusqu’à la chambre 
funéraire. Celle-ci avait été étayée de poteaux mal équarris, depuis 
longtemps écroulés ; il y avait encore dans la poussière, des fragments 
de ce qui avait été autrefois du bois. 

— « Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, » dit Everard. 
<( Je me demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil? » 

L’inspecteur acquiesça, du geste et les emmena dans une bâtisse 
extérieure où étaient exposées les principales trouvailles. A part la boîte, 
il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et des ossements écrasés. 

Le regard de Whiteomb était pensif en se posant sur la surface polie 
et nue du petit coffre. Celui-ci brillait d’un éclat bleuté — fait de quelque 
alliage à l’épreuve du temps, non encore inventé. 
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— « Tout à fait inusité, » dit-il. « Rien de primitif. On penserait 
presque que cela a été . usiné, n’est-ce pas? » 

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de 
ce qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection 
naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’Ere Atomique. Il tira un 
compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas 
beaucoup, mais... 

— « Un appareil curieux, » dit l’inspecteur. « Puis-je vous demander 
ce que c’est? » 

— « Un électroscope expérimental, » mentit Everard. 

Délicatement, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de 

la boîte. 

Grand Dieu ! La radio-activité de l’intérieur était suffisante pour tuer 
un homme en une seule journée. Il entrevit à peine de lourds lingots 
à l’éclat sourd, avant de rabattre brutalement le couvercle. 

— « Faites attention à ce truc, » dit-il en chevrotant. 

Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel 
était venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des 
radiations ! 

Le détective privé s’était approché, derrière eux, sans bruit. Son 
visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste. 

— « Vous en identifiez donc le contenu, Monsieur? » demanda-t-il 
d’une voix calme. 

— « Oui... je le crois. » Everard se rappela que Becquerel ne décou¬ 
vrirait pas la radio-activité avant deux ans *, même les rayons X ne 
verraient le jour que dans un an. Il lui fallait se montrer prudent. 
« C’est-à-dire... en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui 
serait un poison... » 

Le compagnon du détective s’éclaircit la gorge. « Indien, hé? Curieux 
pays, l’Inde. Quand j’étais à... » 

— « Ridicule, mon cher, » fit le détective, impatienté. « Il est sûre¬ 
ment évident, d’après l’accent de ce monsieur, que les Indiens dont il 
parle sont des Peaux-Rouges... Très intéressant. » Il se mit à bourrer 
une pipe en terre bien culottée. « Comme les vapeurs de mercure, non? » 

— « Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boîte dans la tombe, 
hein? » marmonna l’inspecteur. * 

— « Ne soyez pas idiot ! » s’écria le détective. « Je peux prouver 
de trois façons décisives que Rotherhithe est tout à fait innocent. Ce 
qui m’a intrigué, c’est la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais 
si, comme le dit ce monsieur, il se trouvait un poison mortel enterré 
dans ce tumulus... pour écarter les violateurs de sépultures? Je me 
demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un 
minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai dans ces théories selon 
lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans l’Antiquité. 
J’ai fait moi-nlême quelques recherches à propos d’une de mes idées, 
selon laquelle il y aurait des éléments de Chaldéen dans la langue 
galloise. Et ceci semble appuyer ma théorie. » 
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Everard éprouva un sentiment de culpabilité en pensant au tort qu’il 
causait à l’archéologie. Oh ! après tout, cette boîte serait jetée dans la 
Manche et vite oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte 
pour partir le plus vite possible. 

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils étaient en sûreté 
dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais montra un fragment 
de bois pourri. 

— « J’ai glissé cela dans ma poche pendant que nous étions dans le 
tumulus. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi ce compteur 
au radio-carbone, s’il vous plaît. » Il plongea le bois dans l’appareil, 
tourna des boutons et lut la réponse : « Mille quatre cent trente ans, à 
dix près. Le tumulus a été construit aux environs de l’an... voyons... 
464, donc à l’époque où les Saxons commençaient à s’installer dans le 
Kent. » 

— « Pour que ces lingots aient encore cette activité, » murmura 
Everard, « je me demande ce que cela devait être à l’origine? Difficile 
de comprendre comment il peut subsister une telle activité, après une 
aussi longue semi-vie, mais il est vrai que dans le futur, on est capable 
de faire avec l’atome des choses dont ma propre époque n’a .seulement 
jamais rêvé. » 

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils se promenèrent 
pendant une journée tandis que l’agent expédiait des messages dans le 
temps et mettait en mouvement le mécanisme de la Patrouille. Everard 
s’intéressait à la Londres victorienne, il en était presque enchanté, en 
dépit de sa pauvreté et de sa saleté. Whitcomb avait une expression 
lointaine dans le regard. 

— « J’aurais aimé y vivre, » dit-il. 

— « Ouais... avec leur médecine et leurs dentistes? » 

•— « Et sans bombes pour vous tomber dessus ! » La réponse de 
Whitcomb était un défi coléreux. 

Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au 
bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains 
potelées jointes sous les basques de son habit, et leur racontait l’histoire : 

— « Le métal a été identifié avec de fortes chances de probabilité. 

Carburant isotopique des alentours du xxx® siècle. Les recherches 
prouvent qu’un marchand venu 'de l’Empire Ing a visité l’année 2087 
pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le 
secret s’est perdu pendant l’Interregnum. Naturellement, il a pris ses 
précautions, essayant de se faire passer pour un commerçant du système 
de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa navette tempo¬ 
relle. Sans doute quelqu’un de 2087 a-t-il découvert qui il était et l’a-t-il 
tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été avertie, mais pas 
trace de la machine... Elle a finalement été retrouvée dans l’Angleterre 
du v* siècle par deux patrouilleurs nommés... hum... Everard et Whit¬ 
comb. » -, 

— • a Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous en faire? » demanda 
l’Américain en souriant. 
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Mainwethering eut l’air scandalisé. 

— « Mais, mon ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste 
à accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la durée que du 
mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que 
l’jtlistoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son 
libre-arbitre. Si vous échouez, l’Üistoire changera et n’aura jamais enre¬ 
gistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans aucun 
doute ainsi que cela s’est passé, si je puis dire « passé », dans les rares 
cas où la Patrouille a rencontré un insuccès. On continue à travailler 
sur ces cas, et si le succès vient enfin, l’Histoire sera changée et il y 
aura toujours eu réussite. Tempus non nascitur, fit , si je peux me per¬ 
mettre cette petite variante. » ' 

— « Bon, bon, je plaisantais, » dit Everard. « Allons-y, tempus 
fugit, » ajouta-t-il avec une préméditation qui fit faire la grimace à 
Mainwethering. 

La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que peu de choses de 
la période obscure où les Romains avaient abandonné l’Angleterre, où 
la civilisation romano-bretonne s’écroulait, et où les Saxons commen¬ 
çaient de survenir. Elle n’avait jamais semblé importante. Le bureau 
de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il disposait, ainsi 
que des vêtements qui pourraient faire l’affaire. Everard et Whitcomb 
demeurèrent inconscients pendant une heure sous les instructeurs hypno¬ 
tiques, pour en ressortir en pleine possession de la langue latine ainsi 
que de plusieurs dialectes saxons et jutes, et avec une connaissance 
suffisante des mœurs et coutumes de l’époque. 

Les vêtements étaient peu pratiques : des pantalons, des chemises 
et des manteaux de laine grossière, des capes de cuir, un nombre infini 
de lanières et de lacets. 'De longues perruques d’un blond de fin recou¬ 
vraient leurs cheveux coupés à la moderne. On ne remarquerait pas 
qu’ils étaient rasés de près, même au V e siècle. Whitcomb portait une 
hache et Everard une épée, l’une et l’autre faites sur mesure, en acier 
à haut contenu de carbone, mais ils avaient plus confiance dans leurs 
petits pistolets paralyseurs du xxvi e siècle, dissimulés sous leurs man¬ 
teaux. Ils n’avaient pas d’armures, mais dans l’un des sacs du saute- 
temps, il y avait des casques de ^motocyclistes : ils n’attireraient guère 
l’attention en cette époque d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup 
plus résistants et confortables que les articles d’origine. Ils emportaient 
également un pique-nique substantiel et quelques jarres pleines de bière 
victorienne. 

— « Parfait, » Mainwethering consulta une montre qu’il tira de sa 
poche. « Je vous attendrai ici à... disons à quatre heures? J’aurai des 
gardes armés, au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous pourrons 
aller ensuite prendre le thé. » Il leur serra la main. « Bonne chasse! » 

Everard enfourcha le saute-;femps, régla les commandes sur l’année 
464 après J.-C., au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à minuit, 
et mit le contact. 
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IV 

C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dormait, vaste et 
désert, l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un 
loup hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là — ils n’arrivaient pas assez 
tôt. 

S’élevant sur l’appareil antigravité, il scrutèrent les denses ténèbres 
d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du tombeau : 
une bâtisse de rondins et un groupe de bâtiments plus petits, autour 
d’une cour. Inondé de lune, le hameau était très calme. 

— « Des champs cultivés, - » observa Whitcomb. Il parlait à voix 
basse dans le silence. « Vous savez que les Saxons étaient surtout des 
agriculteurs, venus ici à la recherche de terres. Songez que les Bretons 
ont à peu près disparu de la région depuis quelques années. 

— « Il faut nous renseigner sur l’inhumation, » dit Everard. « Repar¬ 
tons-nous pour trouver le moment où a été élevé le tumulus? — Non, 
il est peut-être plus sûr de se renseigner maintenant où nous sommes 
à une date ultérieure, et. où toute effervescence qui a pu régner ici s’est 
apaisée. » 

Whitcomb acquiesça ; Everard fit redescendre l’engin à l’abri d’un 
taillis et fit un saut de cinq heures en avant. 

Le soleil était aveuglant au nord-est, la rosée restait accrochée aux 
longues herbes et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus 
de machiné, les Patrouilleurs expédièrent le saute-temps à une altitude 
de quinze mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils 
le rappellent à eux au moyen des radio-miniatures cahées dans leurs 
casques. 

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de 
l’épée et de la hache les chiens menaçants qui grondaient autour d’eux. 
La cour n’était nullement pavée, mais couverte d’un épais revêtement 
de boue et de fumier. Deux enfants nus, les cheveux en broussaille, 
les regardaient du seuil d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise 
au-dëhors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa, un faible cri 
et un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à manger aux 
porcs, saisit son javelot.. Le nez- pincé, Everard souhaita que certains 
archéologues fanatiques des vestiges et traditions des Saxons en son 
propre siècle pussent visiter celui-ci. 

Un homme à la barbe grise, la hache, à la main, apparut à la porte 
de la grande bâtisse. Comme tous les individus de cette période, il était 
de quelques bons centimètres plus petit que la moyenne du xx e siècle. 
Il les examina prudemment avant de leur souhaiter le bonjour. 

Everard eut un sourire poli. 

— « Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. 
Nous sommes des-marchands de Jutland, venus ici pour commercer à 
Canterbury. » (Il donna le nom de l’époque, Cant-warabyfig.) « Partis 
au hasard, de l’endroit où nous avons hissé notre bateau sur la plage, 
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nous nous sommes égarés et, après avoir tourné en rond toute la nuit, 
nous avons aperçu votre maison. » 

— « Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, » répondit le cultivateur. 
« Entrez vous restaurer avec nous. » 

La salle, vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une foule bavarde : 
les enfants de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et 
leur famille. 

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande 
de porc à demi cuite. Il n’était pas difficile de lancer la conversation : 
ces gens étaient aussi potiniers que les paysans isolés de tout autre 
endroit. La difficulté était de trouver des comptes rendus vraisemblables 
sur ce qui se passait au Jutland. Une fois ou deux, Wulfnoth, qui 
n’était pas sot, leur signala des erreurs, mais Everard lui affirma : « On 
vous a raconté des choses fausses. Les nouvelles se déforment singulière¬ 
ment quand elles traversent la mer. » Il fut surpris d’apprendre combien 
il existait encore de rapports entre le vieux pays et le nouveau. Quant 
à la conversation sur le temps et les récoltes, elle ne différait guère de 
ce qu’il avait entendu dans le Middle-West, au xx e siècle. 

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une question au sujet du 
tumulus. Wulfnoth fronça les sourcils et son épouse grassouillette et 
édentée esquissa rapidement un signe implorant dans la direction d’une 
grossière idole de bois. ' 

— « Il n’est pas bon de parler de ces choses, » murmura le Saxon, 
« je regrette que le sorcier ait été enterré sur mon domaine. Mais c’était 
un proche de mon père qui est mort maintenant et qui n’a pas voulu 
se laisser dissuader. » 

— « Le sorcier? » Whitcomb dressa l’oreille. « Quelle histoire est-ce 
là? » 

— « Autant que vous le sachiez, » grommela Wulfnoth. « C’était un 
étranger appelé Stane qui était venu à Canterbury il y a six ans. Il 
devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les langues 
bretonnes, mais le Roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il 
donna au roi des présents étranges mais bénéfiques, et c’était un devin 
habile auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Personne 
n’osait le contrarier, car il avait un bâton qui lançait la foudre — on 
l’avait vu fendre des roches — et une fois, dans une bataille contre les 
Bretons, il avait complètement brûlé des hommes. Il y en avait qui 
le prenaient pour Wotan, mais cela ne se peut, puisqu’il est mort. » 

— « Ah ! c’est ainsi, » fit Everard, intéressé. « Et que fit-il encore 
de son vivant? » 

— « Oh... il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. 
C’était son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de 
repousser les Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en plus 
grand nombre du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. 
Il pensait qu’avec notre force et. leur science romaine, nous pourrions 
constituer ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien 
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que, pour ma part, je ne voie guère l’utilité de tous ces livres et de 
ces bains, sans parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont... 
En tout cas, il a été tué par deux messagers inconnus, il y a trois ans, 
et enterré ici avec des animaux sacrifiés et celles de ses possessions 
que ses ennemis n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux 
fois par an, et je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé' 
d’ennuis. Mais cela continue à me déplaire. » 

— « Depuis trois ans, hein? Je vois... » fit Whitcomb. 

Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth 
insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. Everard, 
qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le 
saute-temps. Tandis qu’il l’enfourchait, avec Whitcomb, il dit d’un ton 
grave à l’adolescent dont les yeux s’écarquillaient : 

, — « Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront 
désormais les tiens contre tout mal. » 

Ils firent un bond de trois ans en arrière. 

— « Et voici le moment difficile, » dit-il en examinant le hameau, 
de derrière le taillis. Le tumulus cette fois n’était pas là. Le sorcier 
Stane était encore vivant. « Il est relativement facile de mystifier un 
gamin, mais il nous faut arracher ce personnage d’une ville solide et 
guerriere, où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur. » 

— « Apparemment, nous avons réussi... ou nous allons réussir, » 
dit Whitcomb. 

— « Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. Si nous échouons, 
Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans — et il est 
probable que Stane y sera ! Il pourrait même nous tuer les deux fois ! 
Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture 
néo-classique, ne deviendra rien que vous ayez connu... Je me demande 
où Stane veut en venir. » 

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le dirigea dans les airs 
vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait, menaçant, au visage. 
Bientôt le bourg apparut ; il atterrit dans un bosquet. La clarté blanche 
de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de l’antique et romaine 
Durovernum, mouchetée de noir aux endroits que les Saxons avaient 
répares avec du bois et de la terre.. Personne ne pouvait y pénétrer après 
le coucher du soleil. 

De nouveau le saute-temps les amena au jour — vers midi — et fut 
renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt 
et trois ans plus tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se 
dirigeait vers üne voie romaine en ruines, puis vers la ville. La circulation 
était assez intense, des cultivateurs, pour la plupart, qui menaient en 
chars à bœufs leurs produits au marché.. Deux gardes à l’air farouche 
les arrêtèrent à la porte et s’enquérirent de leurs intentions. Cette fois, 
Everard et Whitcqmb étaient les représentants d’un commerçant de 
Thanet qui les envoyait interroger divers artisans de l’endroit. Les 
deux brutes restèrent hargneuses jusqu’au moment où Whitcomb leur 
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glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les javelots s’abaissèrent 
et iis poursuivirent leur chemin. 

ha ville s’agitait et brmssait autour d’eux, mais une fois de plus, 
c’était la puanteur virulente qui frappait le plus Everard. Parmi les 
Saxons qui se bousculaient, il apercevait parfois un Romano-Breton qui 
se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa 
tunique effrangée pour éviter tout contact avec ces sauvages. C’eut été 
comique si ce n’avait été pathétique. 

11 y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les 
ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et Whitcomb 
découvrirent que leur argent avait une haute valeur, en cet endroit où 
les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart des cas. En 
offrant quelques tournées générales, ils obtinrent tous les renseignements 
qu’ils voulurent. Ee palais du Roi Hengist s’élevait près du centre de 
la ville... ce n’était pas un vrai palais, mais un vieux bâtiment qu’on 
avait embelli de façon déplorable sous l’influence de cet étranger. 
Stane... non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne vous méprenez 
pas, étranger... tenez, rien que le mois dernier... oui, Stane! Il habite 
la maison voisine. Un garçon bizarre, certains disent que c’est un dieu... 
en tout cas, il sait choisir les filles... oui, on dit que c’est lui qui mani¬ 
gance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il nous en arrive de 
plus en plus, de cés malins, au point qu’un honnête homme ne peut 
plus faire couler tranquillement un peu de sang... naturellement Stane 
est très savant, je ne voudrais rien dire contre lui, comprenez-moi bien, 
après tout, il peut lancer la foudre... 

— « Alors, qu’est-ce qu’on fait? » demanda Whitcomb, quand ils 
eurent regagné leur chambre, a On va l’arrêter? » 

— « Non... je doute que ce soit possible. J’ai un vague jplan, mais 
il faudrait deviner ce qu’il a réellement l’intention de faire. Voyons si 
nous pouvons obtenir audience. » En se levant de la paillasse qui lui 
servait de lit, Everard se gratta. « Diable ! Ce qu’il faut, à cette époque, 
ce n’est pas de l’instruction, c’est de la poudre insecticide !» 

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade à colonnes, blanche, 
paraissait propre au point que c’était pénible, au milieu de toute cette 
saleté. Deux gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la défensive 
à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de l’argent et leur 
raconta qu’il avait des nouvelles'qui ne manqueraient pas d’intéresser 
le sorcier. 

— « Dites-lui : L’homme de demain. C’est un mot de passe. Com¬ 
pris? » 

— « Ça ne veut rien dire, » protesta le garde. 

— « Les mots de passe ne veulent jamais rien dire, » répondit Eve¬ 
rard d’un ton hautain. 

Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique en hochant triste¬ 
ment la tête. Toutes ces idées nouvelles ! 

— « Etes-vous sûr que ce soit très astucieux? » demanda Whitcomb. 

« Il va se tenir sur ses gardes, à présent. » 
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— « Je sais qu’un personnage de son importance ne perdrait pas 
son temps pour un étranger quelconque. E’afîaire presse, mon vieux ! 
Jusqu’à présent, il n’a rien fait de permanent, pas même assez pour 
que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une véritable 
alliance avec les Bretons... 

Ee garde revint, grommela quelque chose et les conduisit en haut 
des, marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium, 
une pièce de bonne taille où des tapis modernes en peau d’ours faisaient 
contraste avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée. Un homme 
se tenait debout devant un grossier lit de bois. A leur entrée, il leva la 
main et Everard aperçut le mince canon d’un désintégrateur du 
xxx 6 siècle. 

— « Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, » 
leur dit-il doucement. « Autrement, il me faudra sans doute vous anéantir 
en jouant les lanceurs de tonnerre. » 

♦ 

* * 

Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard s’attendait assez à 
cette réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué. 

Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle 
tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretofme. Son corps 
mince était bien musclé, sa tête volumineuse, et ses traits d’une laideur 
assez plaisante sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé se 
dessinait sur ses lèvres. 

— « Fouille-les, Eadgar, » commanda-t-il. « Prends tout ce qu’ils 
peuvent porter dans leurs vêtements. » 

Ee Saxon était maladroit, mais il trouva les paralyseurs et les jeta 
sur le sol. 

— « Tu peux partir, » lui dit Stane. 

— « Vous ne risquez rien de leur part, Maître? » demanda le soldat. 

— « Avec ceci dans ma main? Non, va. » Stane sourit plus large¬ 
ment. Eadgar s’éloigna en traînant les pieds. 

« Du moins avons-nous encore l’épée et la hache, » songea Everard. 
(( Mais elles ne nous serviront pas à grand-chose contre cet objet qui 
nous vise. » 

— « Ainsi, vous venez bien de demain, » murmura Stane. La sueur 
brilla soudain sur son front. « Cela m’intriguait. Parlez-vous l’anglais 
futur? » 

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en improvisant, 
car sa vie était en jeu. 

— « Quelle langue voulez-vous dire? » 

— « Celle-ci. » Stane se mit à parler avec un accent particulier, 
mais d’une façon reconnaissable pour des oreilles du xx e siècle. « Je 
veux savoir d’o'ù et de quand vous venez, vos intentions et tout le reste. 
Dites-moi la vérité ou je vous réduis en oendres. » 
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Everard hocha la tête. 

— « Non, » répondit-il en saxon. « Je ne vous comprends pas. » 

Whitcomb lui lança un coup d’œil, mais se tut, prêt à suivre la 

voie tracée par l’Américain. L’esprit d’Everard fonctionnait activement, 
sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à 
la première erreur. 

« A notre époque, nous parlions ainsi. » Il se mit à débiter une 
tirade de jargon mexicano-espagnol. 

— « Ainsi... une langue latine ! » Les yeux de Stane s’enflammèrent. 
Le désintégrateur tremblait dans sa main. « De quand venez-vous? » 

— « Du xx e siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse. 
Il se trouve de l’autre côté de la mer occidentale... » 

— « L’Amérique ! » C’était un soupir. « L’a-t-on jamais appelé 
Amérique? » 

— « Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez. » 

Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina. 

— « Vous connaissez la langue romaine? » 

Everard fit un signe affirmatif. 

Stane éclata d’un rire nerveux. 

— « Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré 
de ce langage de porcs qu’est le saxon... » 

Son latin était un. peu décadent, appris évidemment en ce siècle, 
mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez-moi mon manque 
de courtoisie avec ceci. Mais je dois me montrer prudent. » 

— « Naturellement, » fit Everard. « Ah... je m’appelle Mencius et 
mon ami Iuvenalis. Nous venons du futur comme vous l’avez deviné. 
Nous sommes historiens. Notre époque vient juste d’inventer les voyages 
dans le temps. » 

— « A proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’an¬ 
née 2987. Vous avez... entendu parler de moi? » 

— « La question est superflue ! » fit Everard. « Nous sommes reve¬ 
nus à la recherche de ce mystérieux Stane qui semble être l’un des 
personnages essentiels de l’Histoire. Nous soupçonnions que ce pouvait 
être un... » (il explora son latin à la recherche d’une expression signifiant 
voyageur dans le temps , et finit par en improviser une) « ...peregrinator 
temporis. A présent, nous le savons. » 

— « Trois ans. » Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, 
son arme au bout du bras, mais il était trop loin pour sauter sur lui 
par surprise. « Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien de fois 
je suis resté éveillé à me demander si j’allais réussir... Dites-moi, votre 
monde est-il uni? » 

— « Le monde et les planètes* » dit Everard. « Cela fait longtemps. » 
Il frissonna intérieurement. Sa vie dépendait de son habileté à deviner 
quels avaient été les plans de Schtein. 

— « Et vous êtes , un peuple .libre? » 

— « Nous le sortîmes. C’est-à-dire que l’Empereur préside, mais c’est 
le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. » 
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I^e visage de gnome de Schtein avait pris une expression quasi sacrée. 
Il était transfiguré. 

— « Tel que je l’ai rêvé, » murmura-t-il. « Merci. » 

— « Vous êtes donc revenu depuis votre propre époque pour... créer 
l’Histoire? » 

— « Non, pour la changer. » 

Tes paroles lui venaient, précipitées, comme s’il eût souhaité parler 
depuis de nombreuses années sans jamais l’oser : « De plus, en mon 
temps, j’étais historien. Par hasard, j’ai rencontré un homme qui se pré¬ 
tendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y avais 
moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En faisant des recherches, 
j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de très loin 
dans l’avenir. 

» Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce, et 
en tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la 
guerre, la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient pas 
d’un mal inné chez l’homme, mais de la simple loi de causalité. Il y 
avait eu des périodes de paix, même assez prolongées : mais le mal 
était trop profondément enraciné, l’état de conflit faisait partie de notre 
civilisation même. Ma famille avait été anéantie au cours d’un raid 
venusien, je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine temporelle après... 
avoir disposé de son propriétaire. 

» Ta grande érreur, me disais-je, avait été commise pendant les 
siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la 
paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s’était 
épuisée dans l’effort et maintenant se désagrégeait. Les barbares nou¬ 
veaux venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de possibilités, mais 
ils ne tardèrent pas à se corrompre. 

» Cependant, prenons l’Angleterre, isolée de l’influence pourrissante 
de la société romaine. Tes Saxons font leur apparition, ce sont des 
paresseux dégoûtants, mais ils sont forts et ne demandent pas mieux 
que de s’instruire. Dans mon Histoire, ils avaient tout simplement 
anéanti la civilisation bretonne, puis, intellectuellement impuissants, ils 
avaient été englobés par cette nouvelle — et mauvaise — civilisation 
qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrivât quelque chose de meilleur. 

» Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on 
éprouvé vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à s’accli¬ 
mater, meme si l’on dispose d’armes modernes et de présents pour le 
roi. Mais je me suis assuré le respect de Hengist, à présent, et je gagne 
de plus en plus la confiance des Bretons. Je peux unir les deux peuples 
dans une guerre commune contre les Pietés. L’Angleterre ne sera plus 
qu’un royaume unique, riche de la force saxonne et des connaissances 
romaines, assez puissant pour repousser tous les envahisseurs. Bien 
entendu, le christianisme est inévitable, mais je ferai en sorte que ce 
soit le bon christianisme, celui cjui instruira et civilisera les hommes sans 
entraver leur esprit. 
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» Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la 
direction des événements sur le continent. Et enfin... un monde unique. 
Je resterai ici assez longtemps pour faire se créer l’alliance contre les 
Pietés, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je 
reparais, disons à des intervalles de cinquante ans pendant les quelques 
siècles à venir, je deviendrai une légende, un dieu, qui pourra les forcer 
à rester dans le droit chemin. 

— « J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, » dit lentement 
Everard. 

— « J’ai donc gagné ! » s’écria Schtein. « J’ai donné la paix au 
monde ! » Les larmes lui coulaient sur les joues. 

Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre, 
encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et 
Schtein pivota pour le couvrir. Mais l’homme était trop troublé par 
cette preuve apparente de son succès pour se rappeler la présence de 
Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais. 

Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla 
et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fendu l’épaule. Whitcomb 
bondit, lui prenant la main qui tenait l’arme. Schtein cria, en s’efforçant 
de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. Il s’ensuivit un 
instant confus. 

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus 
qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse 
blessure ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements. 

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur 
sur le sol et le régla sur l’intensité maximum. Un javelot lui effleura 
le bras. Il tira par deux fois et les deux brutes s’abattirent, assommées 
pour des heures. 

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un çri de femme s’élevait des 
pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte. 

— « Je crois que nous avons gagné, » haleta-t-il. 

. — « Oui. » Whitcomb contemplait sombrement le cadavre étendu à 
ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit. 

—. « Je ne désirais pas sa mort, » dit Everard. « Mais le moment 
était... difficile. C’était écrit, sans doute. » 

— « Mieux valait -ceci pour lui qu’un tribunal de Patrouille et 
l’exil sur une planète. » 

— « Matériellement parlant, c’était un voleur et un meurtrier. Mais 
c’était un bien beau rêve que le sien. » 

— « Un rêve que nous avons pulvérisé. » 

— « L’histoire en aurait fait autant. Un seul homme ne saurait 
être assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande part de la 
misère humaine est causée parades fanatiques bien intentionnés comme 
celui-ci. » 
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— « Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons 
la suite. » 

— « Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n’auraient même jamais 
existé. » 

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé 
sur ses vêtements. 

« En route, » dit Everàrd. Il franchit la porte de derrière. Une concu¬ 
bine effrayée le fixait de ses grands yeux. 

Il dut faire sauter la serrure d’une porte intérieure. La pièce qui y 
faisait suite contenait la navette temporelle de l’époque Ing, ainsi que 
des livres et quelques caisses d’armes et d’approvisionnements. Everard 
chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de carburant. Il était dit 
que celui-ci devait être laissé sur place, pour qu’il apprît son existence 
dans le futur et revînt détruire l’homme qui voulait être Dieu. 

— « Vous devriez emmener tout ceci au dépôt en 1894, » dit-il. 

« Moi, je vais chercher notre saute-temps et je vous retrouve au bureau. » 

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous 
les yeux de son compagnon son expression se fit résolue. 

— « D’accord, mon vieux, » dit l’Anglais. Il sourit avec un peu de 
tristesse et serra la main d’Everard. « Adieu, et bonne chance. » 

Everard l’observa longuement tandis qu’il s’installait dans le grand 
cylindre d’acier. C’était -une curieuse formule d’adieu, si l’on songeait 
que dans deux heures ils devaient prendre le thé ensemble, en 1894. 

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à 
la foule. Charlie était un original. Or... 

. Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans 
le bosquet. Il fit redescendre le saute-temps et, en dépit de la nécessité 
de se hâter au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau 
géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin. 
Puis, après un dernier regard à l’Angleterre des Saxons, il bondit en 1894. 

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air 
inquiet, en voyant arriver cet homme aux vêtements tachés de sang. 
Mais Everard le rassura. 

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter 
un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en 
hansom, mais il n’en était rien. Mainwethering appela le dépôt par 
radio et revint, les sourcils froncés. 

— « Il n’est pas encore là, » dit-il. « Aurait-il pu lui arriver un 
incident? » 

— « Difficilement. La machine était parfaite. » Everard se mordit 
les lèvres. « Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris 
et sera reparti en 1947. » 

Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté 
là-bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent pour prendre le thé. 
Whitcomb n’avait'toujours pas donné signe de vie à leur retour. 

— « Il vaut mieux que j’informe le service de campagne, » dit 
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Mainwethering. « Qu’en pensez-vous? Ils devraient réussir à le retrou¬ 
ver. » 

— «Non... attendez. » Everard réfléchit un instant. Une pensée le 
travaillait depuis un moment. Elle était terrible. 

— « Vous avez une idée? » 

_— « Oui... un germe. » Everard se mit à se débarrasser de son 
attirail victorien. « Demandez mes vêtements du xx e siècle, s’il vous 
plaît? Je le retrouverai peut-être tout seul. » 

— « Ea Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée 
et vos intentions, » lui rappela Mainwethering. 

— <( Ea barbe avec la Patrouille ! » 


y. 

Eondres, 1944- Une nuit d’hiver était tombée. Un vent froid et 
coupant soufflait dans les tunnels ténébreux qu’étaient les rues. Quelque 
part, retentit une explosion assourdie ; un incendie rougeoya. De grandes 
bannières rouges flottaient au-dessus des toits entassés. 

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir — personne ne mettait 
le nez dehors quand tombaient les Vi — et il se faufila dans l’ombre 
frissonnante. Ee 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien retenu 
la date. C’était le jour‘où était morte Mary Nelson. 

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta 
l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la 
région de Streatham. Ce devait être la mère — il lui fallait supposer 
que la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait 
la bombe, mas il existait des moyens de l’apprendre. 

Ee feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il 
ressortit. Il se jeta â plat ventre tandis que des débris de verre passaient 
en sifflant au-dessus de lui. Ee 17 novembre 1944. Manse Everard, de 
dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des Etats-Unis, était 
quelque part de l’autre côté de la Manche, à portée des canons alle¬ 
mands. Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement, à ce moment 
précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il savait qu’il allait 
survivre à ce danger-là. 

Ee nouvel incendie dansait rouge et sinistre derrière lui quand il 
fonça vers sa machine. Il l’enfourcha et prit l’air. Très haut au-dessus 
de Eondres, il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de flam¬ 
mes. Ea nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné contre la 
terre ! 

Il se rappelait bien Streatham. une triste étendue de brique habitée 
par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite 
bourgeoisie qui s’était; levée pour blocraer définitivement la puissance qui 
avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait vécu, 
en 1943... Par la suite, elle avait sans doute épousé quelqu’un d’autre. 
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En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité 
comme une explosion de volcan. Sa machine se cabra dans.l’air et il 
faillit se laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison 
écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard... 

Non ! Il regarda l’heure — 10 heures 30 précises — et il sauta de 
deux heures en arrière. 

C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans 
l’ombre. Pendant un bref instant, il eut envie d’avertir tout le monde à 
l’intérieur. Mais non... à travers le monde, des millions d’êtres mou¬ 
raient. Il n’était pas Schtein pour se charger du fardeau de l’Histoire. 

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était 
pas non plus un de ces sacrés Daneeliens. Il frappa à la porte qui 
s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il comprit 
qu’elle trouvait bizarre de voir un civil ici en ce moment. 

— « Je vous demande pardon, » dit-il, « connaîtriez-vous Miss Mary 
Nelson? » 

— « Mais... oui. » Une hésitation. « Elle habite tout près. Elle ne 
va pas tarder à arriver. Vous êtes un ami? » 

— « C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs...? » 

— « Enderby. » 

— « Ah ! oui, Mrs. Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Ecou¬ 
tez, Miss Nelson désire yous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais 
qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, 
au contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 heures 30. » 

— « Nous tous, Monsieur? Mais les enfants... » 

— « Je vous en prie, les enfants également. Tous. Elle a préparé 
une surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous 
montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous. » 

— « Eh bien, entendu, Monsieur, puisqu’elle le demande. » 

— « Tout le monde, avant 10 heures 30 sans faute. Je vous reverrai 
à cette Iteure-là, Mrs. Enderby. » 

Everard fit un signe de tête et repartit dans la rue. 

Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il 
trouva l’adresse à trois blocks de là, gara son engin à l’entrée d’une 
impasse sombre et s’approcha de„la maison. Il était coupable, lui aussi, à 
présent. Aussi coupable' que Schtein. Il se demanda comment était la 
planète d’exil. 

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour 
qu’on pût la cacher. A cette heure-là, Charlie n’était donc pas encore 
arrivé. Il allait devoir improviser en attendant. 

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le sauve¬ 
tage de la famillë Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à leur 
tour des enfants — des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe 
moyenne, sans aqcun doute. Mais à un moment quelconque dans les 
siècles à venir, un homme important pourrait naître ou ne pas naître. 
Naturellement, le temps n’était pas tellement flexible. Sauf en de rares 
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cas, l’hérédité précise n’avait pas d’importance, seul comptait le vaste 
réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant, ce 
serait peut-être un de ces rares cas. 

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation, 
mais plaisante sous son uniforme net. 

— « Miss Nelson? » 

— « Oui...? » 

— (( Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb. 
Puis-je entrer? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous commu¬ 
niquer. » 

— « J’étais sur le point de sortir, » dit-elle comme en s’excusant. 

— « Non, vous n ? alliez pas sortir, » C’était une faute : elle se rai¬ 
dissait d’indignation. « Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi 
de m’expliquer. » 

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré. 

— « Asseyez-vous donc, Mr. Everard. Je vous prie de ne pas parler 
trop fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. » 

Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan 
et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar 
comptaient parmi ses ancêtres. Oui... sans aucun doute, après tous ces 
siècles écoulés. Peut-être Schtein également. 

— (( Etes-vous dans les forces aériennes? Est-ce là que vous avez 

connu Charlie? » ' 

— « Non, je suis aux Renseignements, ce qui explique ma tenue 
civile. Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière 
fois? )) 

— « Oh... il y a des semaines. Il est en France pour le moment. 
J’espère que la guerre finira bientôt. C’est si idiot de leur part de conti¬ 
nuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce pas? » Elle 
inclina la tête d’un air curieux. « Mais quelles sont ces nouvelles? » 

— « Je vais y venir dans un moment. » 

Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant de la situation de 
l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et 
son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais 
quand il essayait, sa langue s’immobilisait. 

— « Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge... » 

— « Je vous en prie, »• coupa-t-elle impatiemment, « si vous vouliez 
en venir au fait? J’ai ma soirée prise. » 

— « Oh! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est... » 

On frappa à la porte, ce qui le sauva. 

— « Excusez-moi, » murmura-t-elle avànt de se faufiler sous les 
rideaux sombres pour ouvrir. Everard la suivit à pas de loup. 

Elle recula en trébuchant et poussa un cri : « Charlie! » 

Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore 
humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements 
saxons. Everard parut’dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une 
expression d’horreur particulière. 
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— « Vous... )) 

Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard avait déjà braqué le 
sien. 

— « Ne faites pas l’imbécile, » dit l’Américain, « je suis votre ami. 
Je désire vous aider. Quel plan insensé aviez-vous conçu, hein? » 

— « Je... la garde ici... pour l’empêcher d’aller... » 

— « Et vous croyez q\i’ils n’ont pas les moyens de vous repérer? » 
Everard se mit à parler en temporel, seule langue utilisable en la pré¬ 
sence apeurée de Mary. « Quand j’ai quitté Mainwethering, en 1894, 
il commençait à avoir de vilains soupçons. Si nous nous y prenons 
maladroitement, toutes les unités de la Patrouille vont être alertées. On 
rectifiera l’erreur, probablement en tuant Mary, et vous serez exilé. » 

— « Je... » Whitcomb s’étrangla. Son visage était le masque de la 
terreur. « Vous... ne la laisseriez tout de même pas mourir? » 

— « Non, mais il faut nous y prendre plus intelligemment. » 

— « Nous allons nous évader... trouver une période loin de tout... 
retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. » 

Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier. 

— « Taisez-vous ! » lui dit Everard. « Votre vie est en danger et 
nous nous efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en 
moi, faites au moins confiance à Charlie. » 

Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre : « Ecoutez, mon vieux, 
il n’y a pas d’endrôît ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary 
Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, je me suis déjà 
mis dans le pétrin — la famille qu’elle allait visiter ne sera pas dans 
sa maison quand la bombe tombera. Si vous essayez de vous enfuir 
avec elle, on vous retrouvera. C’est une pure veine qu’un agent de la 
Patrouille ne soit pas déjà arrivé. » 

Whitcomb se força au calme. 

— « Et si je sautais en 1948 avec elle? Comment pouvez-vous savoir 
qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948? C’est peut-être tout aussi histo¬ 
rique. » 

—- « Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. Allez-y, dites-lui 
que vous allez la faire sauter de quatre ans dans l’avenir. » 

Whitcomb grogna : 

— « Ce serait me trahir... et je suis conditionné... » 

— « Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de lui apparaître tel 
que vous êtes en ce moment, mais si vous deviez lui parler, vous seriez 
forcé de mentir, parce que vous ne pouvez faire autrement. D’ailleurs, 
comment expliqueriez-vous son existence? Si elle reste Mary Nelson, 
elle aura déserté des WA AF. Si elle change de nom, où sont son acte 
de naissance, son livret de famille, ses cartes de rationnement, tous ces 
morceaux de papier que les gouvernements du XX e siècle révèrent à 
un si haut point? C’est sans espoir, mon vieux. » 

— « Alors, que pouvons-nous faire? » 
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« Affronter la Patrouille et nous défendre. Attendez ici un 
instant. » 

Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni 
de s’étonner de son extraordinaire donquichottisme. 

Dans la rue, il retrouva son saute-temps et le régla de façon à l’expé¬ 
dier cinq ans plus tard, en plein midi, à Picadilly Circus. Il appuya 
sur le disjoncteur principal, vit disparaître sans lui la machine, puis 
rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans les 
bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants perdus ! 

— « C’est bon. » Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme 
au poing. « Maintenant, attendons. » 

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec deux hommes en 
gris de la Patrouille à bord. Ils étaient armés. Everard les balaya d’un 
rayon paralysant à basse tension. 

— a Aidez-moi à les ficeler, Charlie, » dit-il. 

Mary, sans voix, se tassait dans un coin. 

Quand les hommes revinrent à eux, Everard se pencha sur eux avec 
un sourire froid. 

« De quoi nous accuse-t-on, les gars? » demanda-t-il en temporel. 

— « Je pense que vous le savez, » répondit calmement l’un des 
prisonniers. « Après votre disparition, le bureau central nous a chargés 
de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, nous avons décou¬ 
vert que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître dans 
un bombardement. Le*dossier de Whitcomb nous a indiqué que vous 
aviez dû venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui devait mourir 
ce soir. Vous feriez bien de nous relâcher, ou cela aggravera encore 
votre cas. » 

— « Je n’ai pas transformé l’Histoire, » dit Everard. « Les Da- 
neeliens sont toujours là-bas, n’est-ce pas? » 

— « Oui, naturellement, mais... » 

— « Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr? » 

— « Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils n’en étaient 
sortis que parce que... » 

— « Oui, mais le fait est que désormais ils en sont bien sortis. C’est 
écrit. Maintenant, c’est vous qui tentez de changer le passé. » 

— « Mais la femme que voici..'. » 

7 (( Etes-vous sûrs qu’il n’y ait pas eu une Mary Nelson qui s’est 
établie... disons à Londres en 1850....pour mourir de vieillesse autour 
de iqoo ? » 

Le maigre visage grimaça sauvagement. 

« Vous vous donnez bien du mal, hein? Mais cela ne marchera 
pas. Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille. » 

— « Vous croyez? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous 
retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon saute-temps pour qu’il 
apparaisse en un lieu, public à lin moment que je suis seul à connaître. 
Quel effet cela aura-t-il sur l’Histoire? » 
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— « La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser 
la vapeur, comme vous-même l’avez fait au V e siècle. » 

— « Peut-être. Je peux cependant lui faciliter grandement le travail, 
si on consent à écouter ma requête. Je veux un Daneelien. » 

— « Quoi ? » 

— « Vous m’avez parfaitement compris. S’il le faut, je vais enfour¬ 
cher votre propre saute-temps et avancer d’un million d’années. Je leur 
exposerai à eux-mêmes combien plus simple sera la situation s’ils nous 
accordent une chance. » 

« Ce ne sera pas nécessaire. » 

Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains. 

Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. Il 
avait des sanglots dans la gorge en reculant. 

« Votre requête a été examinée, » fit la voix silencieuse. « Elle était 
connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous demeu¬ 
riez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du temps. Si 
vous aviez échoué ce soir, il n J y aurait pas de pitié. 

» Pour nous, il était déjà écrit qu'un certain Charles et une certaine 
Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était ' également 
écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à laquelle elle avait 
rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb avait vécu célibataire 
pour finir par mourir en service commandé dans la Patrouille. On avait 
pris note de cette ançmalie, et comme le plus infime paradoxe constitue 
une faille dans la trame espace-temps, nous devions le rectifier en élimi¬ 
nant du cours des choses Vun ou Vautre de ces faits. Vous avez décidé 
de celui qu'on éliminerait. » 

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux Patrouil¬ 
leurs étaient soudain libérés. Il sut que son saute-temps avait été... 
était... serait subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant même de sa maté¬ 
rialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à présent ainsi : Mary Nelson, 
WAAF, disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe près du 
foyer des Enderby, qui se trouvaient tous chez elle quand leur propre 
maison avait été détruite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947, présumé 
noyé accidentellement. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à Mary, 
avant de la conditionner pour qu„*elle ne la révèle jamais, et qu’on l’avait 
renvoyée avec Charlie en 1850. Ils mèneraient leur existence dans la 
classe moyenne, sans se trouver jamais parfaitement à l’aise sous le règne 
de, Victoria, et Charlie aurait fréquemment la nostalgie de ce qu’il avait 
été dans la Patrouille... puis il se tournerait vers son épouse et ses enfants, 
en se disant-qu’après tout le sacrifice n’avait pas été tellement considé¬ 
rable. 

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était parti. Quand les 
tourbillons ténébreux de son cerveau se furent apaisés et qu’il put regar¬ 
der plus clairement les deux Patrouilleurs, il ne savait cependant pas ce 
que serait son propre destin. -l 

— « Venez, » dit le premier homme. « Partons d’ici avant-que quel- 
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| qu’un s’éveille dans la maison. Nous allons vous ramener à votre année... 
| c’est bien 1954? » 

|j — « Et ensuite? » demanda Everard, étonné. 

I Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indifférence affectée dissi- 
| mulait mal le tremblement qui l’avait saisi en présence du Daneelien. 

| — « Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démontré à 

0 l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement. » 

H — « Donc... je suis simplement balancé? » 

— « Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous que votre cas 
$ soit unique en un million d’années de travail de la Patrouille? Le règle- 
j| ment en tient amplement compte. Il vous faudra évidemment un entraî- 
i'| nement complémentaire. Ce qui convient le mieux à votre personnalité, 
l;f c’est une fonction de non-attaché — n’importe quelle ère, n’importe quel 
i | endroit, partout et chaque fois qu’on pourra avoir besoin de vous. Je 
| | pense que cela vous plaira. » 

i f Les jambes molles, Everard enfourcha le saute-temps. Il en redes- 
r | cendit, et dix années s’étaient écoulées. 

y 

(Traduit par Bruno Martin.) 



A Une des particularités de ce récit est d'être basé sur une 

clé. Le livre qui met Manse Everard sur la piste de la plus 
j# audacieuse des opérations temporelles existe en effet réelle- 

| ment — et c'est tout simplement... « Le retour de Sherlock 

Holmes » de Conan Doyle ! (La nouvelle où il est fait allu- 
r| sion au tumulus d'Addleton est « Le pince-uez d’or ».) 

^ Quant au détective et à son acolyte qu'Everard et Whit- 

comb rencontrent sur les lieux, les lecteurs sagaces, grâce à 
i plusieurs détails semés par Poul Anderson, y auront reconnu 

(i Sherlock Holmes en personne et le Dr. Watson ! 






Mjio'ds eux haute ÙAélilé 

(The new sound) 

par CHARLES BEAUMONT 


Charles Beaumont, qui est encore inconnu du public fran- 
> çais à qui nous présentons sa première histoire traduite, a 
été catalogué grâce à une référence de taille : il est le jeune 
écrivain que Ray Bradbury a désigné comme étant promis, 
parmi ceux de sa génération, à la plus large consécration. La 
carrière de Charles Beaumont, qui date de deux ans à peine, 
suit fidèlement, en attendant, la courbe observée par Brad¬ 
bury à ses débuts : l’ascension en flèche depuis les pulp 
magazines jusqu’aux publications de plus en plus cotées. Et 
le petit conte effrayant que vous allez lire, ce bijou de l’hor¬ 
reur, cette perle du macabre au raffinement tout intellectuel, 
risque de graver en vous son nom une fois pour toutes. 

"T 

D E tous les collectionneurs dont le monde foisonne, Mr. Goodhew était 
celui qui collectionnait avec le plus d’opiniâtreté. Il amassait les 
objets chez lui avec le zèle d’un écureuil. Mais, alors qu’il avait commencé 
par les masques, les timbres-poste, les pierres de couleur et les bouts de 
ficelle, maintenant, il collectionnait la mort. 

Avec vigueur, avec fanatisme, avec amour. Il la saisissait au vol, la 
recueillait et l’écoutait la nuit venue. Il écoutait la mort pendant la nuit 
et en tirait un plaisir extrême. 

Cette passion ne lui était pas venue d’un seul coup, mais progressi¬ 
vement. Cela avait débuté par Mozart et Bach pour finir par les mollus¬ 
ques et les chauves-souris — et cette fin n’était d’ailleurs que le véritable 
commencement. Tant qu’il était resté un audiophile pondéré, il avait 
empli son appartement d’un stock sans cesse croissant d’électrophones, 
de hauts-parleurs et d’accessoires divers, et il avait passé son temps à 
reproduire ultra-fidèlement les passages fortissimo des compositeurs les 
plus tonitruants. Puis, un jour, il avait fait l’emplette d’un disque-album 
intitulé Des sons à l’infini. La décoration de la pochette était moderne 
et le contenu; réalisé dans l’intérêt de la science, consistait en un choix 
d’enregistrements pris sur le vif, tels que cris de phoques en train de 
jouer, bêlements d’agonie d’un bouquetin blessé à mort, battements de 
cœur d’un taon. A titre de prime, on offrait à l’acheteur le bruit d’une 
seiche s’agitant .dans des eaux décrites comme désolées et insondables, et 
le pépiement quelque peu irritaùt (pas pour Mr. Goodhew toutefois) d’un 
vampire mâle. 

40 Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc. 
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Des sons merveilleux et étranges ; des sons où planter les dents, des 
sons comme aucun de ceux que Mr. Goodhew avait entendus jusque-là... 

Bientôt, la collection de Mr. Goodhew était en bonne voie et lui, sur 
celle de sa perte. 

Ce fut d’abord un mélange informe, comme le sont toutes les collec¬ 
tions : un pot-pourri de morceaux assemblés sans ordre et sans organi¬ 
sation. Les acquisitions hâtives se succédaient : aujourd’hui une tempête 
sur Reykjavik, demain le bâillement d’un alligator, le jour suivant le 
gémissement fatigué des ressorts d’un sommier dans un hôtel borgne... 

A mesure que le temps passait, cependant, Mr. Goodhew se lassait 
de pièces de collection aussi faciles à obtenir. Il commença à faire preuve 
de goûts moins communs : il rétrécit son champ d’action. Les acquisitions 
devinrent moins fréquentes et il fut bientôt amené à écorner son capital, 
matière première dont, par bonheur, il était amplement pourvu, ayant 
hérité de son père qui avait fait fortune dans les automobiles d’occasion. Il 
prit à son service des Chercheurs de Sons pour enregistrer tout ce qu’il y 
avait dans la nature de réellement bizarre, d’insolite, d’outré, de quasi 
fantastique. Et cependant, bien qu’intéressante, la collection n’était pas 
assez homogène pour satisfaire Mr. Goodhew. Le soir venu, il écoutait 
des enfants frémir dans le sein de leur mère, des gouttes de sueur tomber 
du front de criminels, des trappes basculer sous des potences. Et il pen¬ 
sait tout en prêtant l’oreille :.« Oui, il faut que je me spécialise. Que je 
me spécialise toujours davantage. » 

Mais comment? De quelle manière? 

Il examina la question avec soin, triant, éliminant mentalement sans 
trêve. Puis il convoqua finalement ses employés et leur donna ses ins¬ 
tructions. 

C’est alors que Mr. Goodhew devint le premier nécro-audiophile. 

Rejetant tout ce qui avait constitué sa collection, sauf le cri du bou¬ 
quetin blessé à mort, il s’en tint scrupuleusement dès lors à sa spécialité. 
Le premier envoi de ses employés lui apporta des enregistrements de 
souris écrasées, de perce-oreilles broyés, et les râles d’un roquet pris sous 
un camion de deux tonnes, début très intéressant encore que rudimen¬ 
taire. Il les écouta, les catalogua, les étiqueta et les mit de côté. Puis il 
attendit. 

Il n’eut pas longtemps à attendre. Bientôt son appartement était plein 
à craquer d’enregistrements et l’air résonnait en permanence des cris, des 
plaintes, des hoquets, des hurlements, des râles et des murmures des 
animaux les plus divers, tous en train de mourir et chacun d’une mort 
différente. Sur ce point, Mr. Goodhew se montra intraitable : il ne vou¬ 
lait pas de duplications. 

Et tout alla à merveille jusqu’au moment où, pour de multiples rai¬ 
sons, il lui fallut changer de domicile. Non seulement l’appartement 
devenait trop exigu pour ses besoins, mais il en avait assez de donner des 
explications à ses voisins, et aüx policemen que ceux-ci appelaient sur 
les lieux. Il alla donc s’installer, avec ses enregistrements et tout son 
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matériel, dans une villa en bois de séquoia perchée sur la plus haute 
colline en dehors de la ville, et il n’en bougea plus. 

Et la collection s’enrichissait. Malgré la situation internationale, qu’on 
ne pouvait guère qualifier autrement que de tendue, la poste lui apportait 
chaque jour de tous les coins du monde quelque chose de nouveau : les 
spasmes d agonie d’un tatou, les piaillements perçants et les battements 
d ailes d un canari éventré, le sifflement démentiel d’un anaconda jeté 
dans un brasier... Mr. Goodhew n’avait pour ainsi dire pas un moment 
a lui, tant il était occupé â écouter, classer, réenregistrer des sons, et à 
en réaliser le montage. Le soir seulement, il pouvait se laisser choir dans 
un fauteuil, mettre 1 electrophone en marche et goûter réellement l’audi- 
üon de sa collection. Alors, ayant éteint les lumières, il restait là, tendu, 
attentif, la bouche ouverte, l’esprit débordant des images mouvantes 
évoquées par les bruits. Il ressentait à ce moment une exaltation égale 
à celle de tout autre collectionneur caressant une précieuse porcelaine de 
Delft, polissant des coquillages rares ou rangeant des éditions anciennes 
originales sur les rayons d’une bibliothèque. Et la preuve qu’il était un 
collectionneur authentique et sincère, c’est qu’il trouvait du plaisir da ns 
chacune des phases de la constitution de son trésor : dans la préparation 
dans le labeur auquel il s’astreignait et, ce qui était le plus important', 
dans le résultat final, c’est-à-dire les sons eux-mêmes. 

Un jour cependant — plusieurs années avaient passé — l’inévitable 
se produisit. Ee but.qu il s’etait fixe en se spécialisant était en vue ; sa 
collection était bien près, tragiquement près, d’être complète. Il n’existait 
pas une espèce d’animaux dont un représentant au moins ne fût mort 
pour Mr. Goodhew. Il les avait tous. D’ « abeille » jusqu’à « zébu », du 
dernier adieu d’une simple cellule subaquatique jusqu’au cri rauque 
d’une baleine géante dont l’écho emplissait toute la pièce. Ils étaient tous 
là, dans la maison de Mr. Goodhew, classés, emmagasinés, au complet 

Excepté... 

. Sa resolution prise, Mr. Goodhew respira comme un prisonnier qui 
vient de se voir accorder sa grâce. Il lui fallait faire un effort d’adaptation, 
prendre son courage à deux mains, mais il était collectionneur et il ne 
pouvait imaginer rien de pire qu’un collectionneur sans rien à collec¬ 
tionner. 

Finalement son programme fut arrêté. 

La première fournée de documents arriva une semaine après qu’il eût 
pris sa décision. Elle contenait, un pur joyau et quelques gemmes de 
qualité médiocre. Mais ce premier morceau ! Mr. Goodhew ne pouvait 
s arracher a son écouté. Il écoutait le cri de la femme qui vibrait à travers 
les pièces de sa maison. Quelle douleur ! Quelle souffrance ! Quel bel 
canto ! 

Elle était morte étranglée, avait expliqué le Chercheur de Sons — un 
garçon plein d’ambition — en ^omettant toutefois de joindre une note 
concernant certains autres détails qui vinrent à l’esprit de son patron, 
mais en sortirent assez rapidement. Ee reste des enregistrements était 
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sans valeur, un déplorable méli-mélo de braillements, de mugissements 
et de borborygmes convulsifs... tout cela visiblement truqué à la prise 
de son. 

Ce qui rendit Mr. Goodhew furieux. 

Il congédia tous ses hommes à l’exception de Mr. Hurke, de qui il 
tenait le joyau numéro un. Et, à compter de ce jour, la collection sonore 
s’épanouit, lentement il est vrai, par suite de la tension internationale, des 
bombes et du reste, mais sûrement. 

La nuit, maintenant, Mr. Goodhew ne se reportait pour ainsi dire 
jamais à tout ce qui rentrait dans ce qu’il dénommait sa période méso¬ 
zoïque, préférant se concentrer sur la dernière phase de son œuvre de 
collectionneur. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, il écoutait en vi¬ 
brant de plaisir les soupirs rauques de boutiquiers poignardés, les 
gargouillements ultimes de vieilles filles jetées à l’eau, les grognements 
haletants et secs de nonagénaires étouffés, les glapissements étranglés 
d’eunuques sacrifiés... Terreur, torture et véracité. Le son véridique des 
âmes mises à nu : voilà ce qu’il écoutait. 

« Et assurément, » pensait-il, « il n’y a plus de limites à ma collection 
maintenant ! » Un son pour chaque âme dans un univers grouillant 
d’âmes. Cela n’aurait plus de fin ; il continuerait à collectionner, 
à collectionner sans relâche et... 


* 

* * 

Par un soir humide, là-haut, sur la colline, Mr. Goodhew se leva, 
alla à son électrophone et coupa le sept-centième hurlement de douleur 
d’un jeune étudiant qui en avait encore trois cents à pousser avant de 
rendre l’âme (la Mort en Mille Reprises -— Mr. Hurke avait institué 
certains raffinements). Ayant ainsi fait, Mr. Goodhew soupira, fit 
quelques pas dans sa chamre, puis alla se placer devant une glace du 
vestibule où il resta en contemplation devant son image pendant un 
quart d’heure. La chose était difficile à croire, presque impossible 
à admettre, semblait-il. Pourtant, en voyant ces yeux, ces rides et ces 
sillons, cette bouche-au pli désabusé, il comprit que c’était vrai. 

Il s’était harassé au travail. Depuis des années il vivait en marge 
de la société et maintenant le résultat était clair : il était un Des Esseintes 
au bout de son rouleau. Il n’y avait plus de nouveaux sons à glaner, 
plus aucun qui eût quelque importance ou qui pût éveiller le moindre 
intérêt. 

Sa collection était... complète. 

Il poussa un nouveau soupir et fut vivement troublé en s’avisant 
soudain d’une idée des plus baroques. « Si elle est complète, » pensa-t-il, 
« comment se fait-il que j’éprouve cette déception ? Où est la satis¬ 
faction ? Non.> Elle n’est pas- complète : il en reste encore un. Un 
dernier son. » 

(Celui qui sortira de ma propre bouche !) 
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« Balivernes ! » Il parlait tout haut, maintenant, tout en jouant 
avec le magnétophone modèle spécial. « Si je me tire une balle dans 
lP 01trme > . ou S1 3 a y, ale de . l’acide prussique ou tout ce qu’on voudra, 
puis si je fais passer 1 enregistrement... Mais halte-là ! C’est ridicule et 
ce qui est plus grave, déplorablement littéraire. » 5 

Mais s’il ne pouvait s’agir de sa propre mort — qu’il ne serait guère 

P esur f de g ° ût T e ; r P ar la suite, comme il le reconnaissait lui-même — 
quelle solution ? Il se mit à marcher d’un pas plus vif tout en se 
creusant la tete. Le Nouveau Son, le Son Ultime, le seul qui lui 

Mr. Goodhew frappa rageusement du pied sur son tapis d’orient 
se jeta sur un grand divan et médita jusqu’à en ressentir des douleurs 
dans les tempes. 

Qu est-ce que ce pouvait être ? Qu’avait-il négligé qui permît 
d expliquer ce- sentiment d’imperfection ? 

Mr. Goodhew en était à ce point de frustration chaotique, alors que 
a pensee se dénoué, traîne et s’emmêle de nouveau, quand il ressentit 
la secousse. Quelque chose comme une explosion silencieuse, la libération 
de pressions fantastiques, une vaste hémorragie cosmique, qui assaillit 
tous les nerfs de son corps et l’envoya rouler sur le plancher avec de 
grands yeux effarés. 

QU H ^ s , e , leva et se P réci P ita à Ja fenêtre, celle qui 
ouvrait du cote est et doulon avait une vue grandiose de la ville prise 
dans son lacis de lumières. Il était minuit. Et cependant, au loin, il, 
voyait une grande lueur orangée augmenter d’intensité et se répandre 
dans le ciel, de bas en haut, comme une goutte colorée dans l’eau 
transparente d un aquarium. 

Il la regarda se distendre et réfléchit. Il réfléchit aux alarmistes et 
à leurs perpétuels piaulements hystériques au sujet de cataclvsme 
universel, de guerre, de bombe C, de bombe O. 

L’explosion se développa, avec un grondement étouffé de tambours 
dans les nuages noirs boursouflés qui planaient sur la ville. Mr. Goodhew 
t fri ssonna tandis que la lumière se faisait dans son 

esprit. Puis il fit claquer ses doigts et dit : « Parbleu ! » Il fit un saut 
en arriéré, courut à son appareil enregistreur, établit les connexions et 
nnt le mécanisme en branle. Vite ! Vite ! Il approcha le microphone 
spécial de la fenetre ouverte, le leva au-dessus de sa tête, fit un essai • 
un, doux, trois, quatre ! 

, E ' t alors se déchaîna le grondement, le fracas, le tonnerre pareil 
a nul autre tonnerre — toujours plus fort, toujours plus fort, tourbillon 
frenetique de tumulte — et pourtant encore assez perméable aux cris 
humains pour que ceux-ci pussent se faufiler au travers comme de 
minuscules serpents effrayés. 

Mr. Goodhew tint le microphone en l’air, à l’extérieur, de la fenêtre, 
et gloussa de plaisir. Même quand les incendies commencèrent à jaillir 
il continua de rire. Il respirait plus vite, attendant... Encore tin peu,’ 
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un peu plus longtemps, encore deux secondes. Là ! Il appuya sur un 
bouton pour stopper l’enregistrement et regarda le ruban mordoré faire 
marche arrière à toute vitesse avec un sifflement aigu. Il appuya sur 
un de ux ième bouton pour l’arrêter. Puis il pressa le bouton de repro¬ 
duction avec un frissonnement d’allégresse anticipée. 

Alors, toutes les lumières s’éteignirent. Il se pencha plus près, 
écoutant... Il tendit le cou et mit ses mains en cornet autour de ses 
oreilles. Un petit cri d’angoisse s’étrangla dans sa gorge. Il secoua le 
magnétophone silencieux et ne cessa de le secouer que lorsque le monde 
eût éclaté et se fût répandu dans l’espace en un milliard de particules 
oxcicîitcs • 

Il avait raté son enregistrement. Il avait manqué le Son Ultime. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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(Thirsty god) 



par IDRIS SEABRIGHT 


Ce que nous aimons chez Idris Seabright, c’est sa faculté 
de n imiter personne, de ne sacrifier à aucun courant, dans 
un genre de littérature où il est plus difficile qu’ailleurs 
d être original. Son talent parfaitement personnel a en 
outre la capacité de se renouveler avec aisance. L’histoire 
que vous allez lire ne ressemble à aucune des quatre autres 
qui ont déjà paru ici sous sa signature. On y retrouve néan¬ 
moins la cruauté psychologique de « La planète des tumu- 
lus » jn° 8) ou de « L’œuf du mois » (w° 25), mais dédiée 
cette fois à un thème d’horreur. Cette horreur a des bases 
très ; raffinées et très insolites, qui n’ont d’ailleurs rien d’in¬ 
vraisemblable scientifiquement (elles se rapportent à des 
faits connus concernant le métabolisme de l’eau, confirmés 
par des expériences faites récemment sur le chameau). 

« Les dieux ont soif », dit un proverbe ancien — et un 
roman d’Anatole France porte ce titre. Mais la « soif » à 
laquelle est soumis le héros de cette histoire, sur la planète 
1 énus, dépassé — si on y réfléchit bien — les plus affreux 
des supplices chinois! •Ceci dans la mesure où il s’agit aussi 
d une torture mentale... 




L a monture de Brian avançait avec peine quand il parvint au crépus- 
„ cule a la hauteur du sanctuaire. Il en avait crevé deux sous lui 
depuis la vèille, mais malgré sa fuite éperdue la meute hurlante des 
Hrothys était toujours sur ses talons. Il se leva sur ses étriers et 
regarda derrière lui avec anxiété. 

Dans une minute au plus, les parents de Megath seraient à portée 
u rC -ii Q u ^ nd .ÿ, Sauraient attrapé, il savait qu’il serait pendu par les 
chevilles et crible de fléchés émoussées pendant deux ou trois jours avant 
d etre abandonne pour mourir. Il eut un frémissement. L’entrée du 
sanctuaire était sombre et inhospitalière, mais les Hrothys se verraient 
contraints, il. en avait à peu près la certitude, de respecter son caractère 
sacre. (Lt le sanctuaire, à son œil inexpérimenté, ressemblait exacte- 
m £ n \V°? S - les antres sanctuaires épars à la surface de la seconde pla¬ 
nète.) L était un filon d.e l’avoir trouvé sur sa route. Il sauta â bas de 
son rox et s y engouffra. 

Les Hrothys rejoignirent l'e rox qui reprenait haleine cinquante 
secondes plus tard. L’endroit où se trouvait Brian ne faisait aucun 
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doute. Ils s’entre-regardèrent en silence. L’oncle de Megath qui, de 
toute la troupe, avait été le plus acharné à la poursuite, éclata de rire. 
L’un après l’autre, les indigènes mirent pied à terre sans rien dire. 

Aux yeux des Hrothys, Brian, en violant Megath puis en la délais¬ 
sant, avait commis un impardonnable crime. (Le plus grave pour eux 
n’était pas tellement qu’il l’eût prise de force, mais qu’il se fût lasse 
d’elle au point de la répudier. Ceci allait à l’encontre de leurs mœurs 
les plus établies. Un viol devait engendrer une union à vie.) Mais 
d'après les histoires qu’ils avaient entendu raconter et d’après leur 
propre expérience, ils jugeaient que leur grief contre Brian serait 
amplement satisfait si celui-ci passait dans le sanctuaire les douze heures 
à venir. Megath serait suffisamment vengée. Les indigènes s’installèrent 
donc en demi-cercle autour de l’entrée et se préparèrent à attendre. 

* 

* * 

Brian, les regardant de l’intérieur, fut à la fois soulagé et troublé. 
Il avait eu peur de les voir mettre le feu aux herbes avoisinantes pour 
l’enfumer. Tout cet embarras à propos d’une fille dont la peau, en défi¬ 
nitive, était sans conteste (sinon de façon très prononcée)' violette ! 
Apparemment ils comptaient sur la faim pour venir à bout de lui. Il 
tapota les flacons de tablettes nutritives dans sa poche et sourit sar¬ 
doniquement. Il* avait aussi une gourde pleine. Il pouvait soutenir un 
siège en règle. 

La continuité de leur silence — les Hrothys d’ordinaire extériori¬ 
saient violemment leurs émotions — le tracassait néanmoins. De nou¬ 
veau il jeta un regârd de doute à l’extérieur. Mais ils allaient bien 
respecter les lieux, comme prévu ; rien ne nécessitait qu’il se tour¬ 
mentât. 

Il fit quelques pas en trébuchant à l’intérieur du sanctuaire. Celui-ci 
était très sombre. Le sol semblait fait de simple boue. (Brian n’avait pas 
de raison de savoir que c’était en réalité une matière plastique imper¬ 
méable et pratiquement inaltérable.) Après une hésitation, il se coucha 
à terre. Il avait eu de quoi être fourbu. 

Il comptait rester éveillé, sur ses gardes, mais sa fatigue l’emporta. 
Au bout de dix minutes, il succombait à la torpeur. 

Aussitôt que sa respiration plus unie eût donné le signal, les rayons 
sondeurs commencèrent sur lui leur œuvre. Son pouls fut pris, sa res¬ 
piration mesurée, sa consommation d’oxygène vérifiée. Un petit tampon 
se glissa jusqu’à son aisselle moite et repartit avec de la sueur destinée 
à être analysée. Quand il se mit à ronfler, un autre petit tampon s’in¬ 
troduisit l’espace d’un instant dans sa bouche ouverte. Et quand il fut 
très profondément endormi, une minuscule aiguille préleva une goutte 
de sang au lobe de son oreille. 

La nuit était fort avancée • quand les machines sondeuses rendirent 
leur diagnostic. A maints égards, Brian les prenait de court. Du point 
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de vue physiologique il était fort éloigné des normes auxquelles elles 
avaient été accoutumées.^ Mais il se trouvait juste dans les limites des 
variations admises. Ee mécanisme des sondeurs s’était un peu usé. Après 
une pause presque humaine, les” installations de conditionnement com¬ 
mencèrent à travailler sur Brian. 

Dehors, dans la nuit nuageuse, les Hrothys attendaient dans un 
silence de rapaces. 

Ce n’était pas le caractère sacré du sanctuaire qu’ils respectaient. 
C était ses aptitudes mécaniques. 


* 

* * 


, ™? n ? n , s eveilla > avec l’impression qu’un temps extrême s’était 

écoulé C était faux du point de vue chronologique. Mais la sensation, 
physiologiquement parlant, reposait sur une base exacte il lui était 
arrivé énormément de choses durant son sommeil. 

En pénétrant sa conscience, cette idée du temps écoulé l’alarma, 
yu avaient fait les Hrothys tandis qu’il gisait inconscient? Encore 
engourdi, il se précipita vers l’entree du sanctuaire et glissa un regard 
au dehors. . 

Ees hommes de la tribu étaient toujours installés en demi-cercle 
comme il les avait laissés, dans la bruine de l’aube, leurs manteaux de 
couleur enroulés, autour d’eux. Brian eut un grognement de dérision 
Ils semblaient persister à attendre que la faim le fît céder. Il leur tourna 
le dos pour revenir à l’intérieur. En pivotant il se cogna violemment la 
tete, de façon imprevue, contre le linteau de pierre qui surmontait 
1 entree. 


Un instant, la douleur obscurcit en lui toute idée. Puis il réfléchit à 
ce qui venait de se passer et, lentement, la signification lui en apparut. 
Ea nuit precedente, le linteau était au moins à un mètre au-dessus dé 

ks 1 cheveux 6 ^ marche et ü vit que le P lafond lui frôlait presque 

. ,Avait-il une fièvre? Elles abondaient sur Vénus, certaines caracté¬ 
risées par des hallucinations. De fait, il avait chaud et soif. 

Ou bien l’édifice s’était-il en quelque sorte... rétréci? 

, A Alors il avisa ses mains et ses bras. Ses manches aussi semblaient 
setre rétrécies — les poignets n’arrivaient pas plus bas que le coude. 
JNon ce n était ni une hallucination ni une fièvre. Simplement, il était 
pendant la nuit devenu plus grand... 

Ohose curieuse, sur le moment, cette notion ne l’affola pas. Il 
caressa 1 idee .d aller semer la terreur chez les Hrothys, du haut de ses 
deux métrés cinquante ou même plus. Mais ils étaient une vingtaine, 
armes de fléchés. Et, d’ailleurs, il sentait une léthargie l’envahir. Rien 
ne paraissait plus avoir d’importance, ni le combat ni sa transformation, 
il s assit pour boire et déboucha la gourde toute rabougrie dans ses 
l?^ 11 ?®®} 11 ? 1118 ”; Puis il la rejeta. Il avait soif , oui — mais pas d’eau. 
11 lui fallait quelque chose... quelque chose de plus « dense ». 
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11 s’appuya au mur près de l’entrée, jambes repliées, et ferma les 
yeux pour essayer de clarifier sa pensée. Peu après, il dormait. 

* 

* * 

L’après-midi finissait quand il s’éveilla de nouveau. Il pleuvait. Sans 
se lever, il regarda dehors,, enregistrant machinalement l’état de rai¬ 
deur de son dos. 

Les Hrothys n’étaient plus là ! Nulle trace d’eux aux alentours sous 
la morne pluie. Un piège... ils devaient être embusqués quelque part. 
Ou retournés à leur village chercher du renfort. Brian sourit et voulut se 
mettre debout. 

Il n’y parvint pas. 

Ce sommeil l’avait donc bien ankylosé? 

Il fit une nouvelle tentative. Sans succès. Il humecta ses lèvres' 
sèches. Paralysie? Ou quoi? 

Pour la première fois, il eut peur. 

C’est à ce moment qu’il vit entrer un plunp. 

De tous les habitants de Vénus, les plunps étaient les plus bizarres. 
Selon certains savants, leur primitivité apparente cachait une vie spiri¬ 
tuelle intense et variée. Pour d’autres, leurs légendes insignifiantes et 
ineptes concernant la création, ainsi que leurs ridicules totems, déno¬ 
taient assez le genre de vie spirituelle qu’on pouvait attendre d’eux. 

Quoi qu’il en soit, les plunps n’étaient pas d’aspect avenant. Leur 
peau grisâtre était lisse et gonflée, leurs longues mâchoires minces lais¬ 
saient passer des dents féroces et leur yeux jaunes avaient une expres¬ 
sion peu bienveillante. Us ne portaient aucun vêtement, pas même l’équi¬ 
valent d’un cache-sexe. Leur odeur évoquait un peu celle des gre¬ 
nouilles. 

Donc, ce plunp entra dans le sanctuaire et vint s’arrêter en face de 
Brian. D’une main, il fit un geste sommaire qui pouvait être sa façon 
de dire « Hello ! » Puis il évalua Brian du regard et eut l’air d’acquies¬ 
cer. Il ouvrit la coque évidée qui pendait à une liane autour de son 
cou. 

Brian observa sans comprendre. La venue de l’être semblait dictée 
par un but. Il le contempla avec une répulsion fascinée (les plunps 
n’étaient vraiment pas d’aspect avenant) : la coque creuse renfermait 
une sorte d’onguent jaunâtre, et son possesseur, méthodiquement, y 
puisait pour en oindre son corps. L’opération terminée, il se mit alors à 
tourner lentement sur lui-même, devant Brian, ses bras noueux étendus 
comme en attente. 

Une fois la gelée jaune étalée sur la peau glabre du plunp, Brian 
avait presque aussitôt éprouvé une excitation extraordinaire. C’était 
aussi intense qu’un besoin sexuel, mais sur un tout autre plan. C’était 
un désir impérieux ressenti par chaque parcelle de son corps, comme si 
les myriades de cellules composant celui-ci avaient soif — soif chacune 
séparément — soif de d’onguent jaune et de l’humidité recélée en-dessous 
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dans la peau gonflée du plunp. I/eau de la gourde n’avait pas été assez 
dense pour satisfaire cette soif ; mais cette humidité le serait. 

Il sentit comme une aura, une projection de lui-même, atteindre le 
plunp. Sa volonté n’avait pas là de part ; il se révoltait contre ce contact 
immatériel avec la créature. Il avait soif, effectivement, mais absorber 
l’humidité interne du plunp, c’était comme de satisfaire à une odieuse 
pratique avec un être qui l’écœurait. Un contact intime, si impalpable 
qu il fût, avec un plunp!... Et cependant il ne pouvait s’en empêcher. 

(Ue parallélisme entre cette contrainte et celle qu’il avait infligée à 
Megath lui échappa. Y eût-il pensé, d’ailleurs, que cela ne l’eût pas 
édifié.) 

Ue plunp continuait sa lente rotation, offrant tantôt un côté, tantôt 
un autre de son corps, à l’action de la sécheresse avide qui pompait ses 
tissus par évaporation. Brian s’avisa que son attitude était celle d’un 
adorateur envers son dieu, son dieu serviable. Ses yeux jaunes étaient 
clos ; sa peau semblait se rider et se distendre à mesure qu’elle se dés¬ 
hydratait. Sa face étroite portait comme une expression de béatitude 
répugante. Brian crut vomir. 

Et en même temps, malgré toute sa soif, il sentait en lui comme une 
inadaptation. En buvant le plunp, il était comme une plante qui, faute 
de sulfure dans son sol natal, doit absorber du sélénium. Comme si son 
corps ne convenait pas tout à fait au rôle qui lui était attribué. Comme 
s’il s’empoisonnait à petit feu. 

Il ne se trompait pas. Ue sanctuaire n’était pas réellement un sanc¬ 
tuaire ; sous sa première détermination, il répondait à la définition d’un 
laboratoire. Il avait été construit à l’origine par les biologistes de la qua-, 
trième planète, pour permettre à leurs colons de s’adapter à l’atmosphère 
humide accablante (pour eux) qui régnait sur la seconde planète. 

Il n’y a que deux façons de traiter avec l’humidité. U’une est d’avoir 
un revêtement imperméable, comme le plumage du canard. Ues Mar¬ 
tiens sur Vénus l’avaient essayée et ne l’avaient pas trouvée heureuse ; 
leurs corps. protégés de l’eau, ils étouffaient misérablement d’une cha¬ 
leur interne. Aussi avaient-ils choisi l’autre, qui consiste à absorber 
l’eau, à en être avide, comme les grenouilles. Cette solution posait des 
problèmes plus complexes que la première en ce qui concernait l’adapta¬ 
tion physiologiqiie, mais ses avantages les compensaient. 

Une fois adaptés, ils' pompaient par tous leurs pores l’eau de l’air - 
environnant et l’utilisaient dans leur métabolisme. Ils pouvaient égale- 
faire évaporer à leur bénéfice telle ou telle source d’humidité — inerte 
ou vivante. Us s’accommodaient fort bien de la situation ; seule la saison 
sèche leur était pénible, et quand ils retournaient pour les vacances sur 
leur planète natale, les conditions de celle-ci leur devenaient vite insup¬ 
portables. Pour Brian, le cas était différent. Il n’était pas un Martien 
au départ — et les installations de conditionnement s’étaient un peu 
dérangées, au'.cours des'millénaires écoulés depuis la fin de la civilisa¬ 
tion martienne sur Vénus, depuis la mutation du laboratoire-usine 
abandonné en lieu sacré... 
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Aux yeux du plunp, il était un 'dieu délicieusement hygroscopique. 
Aux siens propres, un homme en butte à une malédiction particulière¬ 
ment effroyable. 

Le plunp s’en alla enfin. Sa peau déshydratée pendait en replis 
flasques. Il vacilla un peu sur le seuil, comme en état d’ivresse. Il lais¬ 
sait derrière lui la coque vide. Brian le regarda partir titubant au milieu 
des larges gouttes de la pluie. 

Il ne pouvait ni remuer ni même tenter l’amorce d’un geste. Son 
dos était si raide qu’il ne le sentait plus. Il ne savait trop comment il 
continuait à respirer. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il n’allait plus 
jamais recommencer à extraire de l’eau d’un plunp ! 

Mais comment s’en empêcherait-il si la soif le reprenait? Il l’ignorait, 
et de l’ignorer ne pesait pas sur sa décision. Immobile, il observa le 
crépuscule tomber sans que discontinuât la pluie, et un mince filet d’es¬ 
poir' se faisait jour en lui. Cette mésaventure était impossible, elle ne 
pouvait continuer ! Tôt ou tard, on allait le découvrir. Un explorateur 
botaniste, un éclaireur envoyé en reconnaissance... quelqu’un! Tout ce 
qu’il lui fallait, c’était rester en vie jusque là. 

Il plut à torrents toute la journée du lendemain. Et vers le milieu 
du jour suivant, arrivèrent quatre plunps. 

Brian avait pu satisfaire partiellement la soif revenue l’assaillir grâce 
à l’humidité de l'air, et il avait fait ses plans. Quand les plunps, cou¬ 
verts de leur onguent jaune, se mirent à pirouetter sur place en face de 
lui, il rentra en lui-même et s’y enfonça. C’était comme de rester sourd 
au tonnerre, aveugle à l’éclair. Il ne savait comment il y parvenait, mais 
c’était ainsi. 

Les plunps stoppèrent en patinant sur le sol, échangèrent muette- 
ment des regards et se mirent à gesticuler. Brian fut inondé de triomphe 
quand il les vit en fin de compte se retirer en silence. 

Mais ils revinrent peu après, munis d’une caisse de bois oblongue. 
(Les plunps ^n’étaient pas assez habiles pour fabriquer de tels objets ; 
mais ils faisaient du commerce avec la peuplade plus civilisée des Orths.) 
Ils l’ouvrirent. Elle était pleine d’une substance gélatineuse, poisseuse 
et clapotante, de couleur rougeâtre. 

Les plunps avaient l’expérience des dieux récalcitrants. 

Celui dont la peau était la plus grise trempa dans la mixture un 
bâton et l’approcha précautionneusement de Brian. Puis il lui en frotta 
la poitrine et le dessous du nez. 

Le résultat fut catastrophique. Brian sentit sa résistance retournée 
comme un doigt de gant. Avec horreur, avec haine, il se mit à engloutir 
l’eau qu’il puisait au fond des plunps, en proie à une nausée de plus en 
plus vaste, de plus en plus forcenée... 

La nuit tombait quapd les plunps le quittèrent enfin. Ils faisaient de 
petits pas de danse-et de larges,"gestes des bras. Ils saluèrent Brian de 
la main avant de disparaître. 

Il demeura hébété. Il ne pouvait même trembler. L’eau qu’il avait 
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absorbée de force avait fait enfler son corps du tiers ; il était gonflé • 
aussi de rage et d’impuissance. Cette épreuve-ci avait été dix fois... 
cent fois pire que la première. Après elle, il accepterait docilement toute 
dégradation. Rien ne pourrait être pire que le viol prolongé dont il 
venait d’être victime. 

Il passa la nuit dans les transes d’une vitreuse horreur. A certains 
moments il n’était plus certain de l’identité de l’être appelé Brian. Il 
savait seulement que Brian avait enduré quelque chose qui n’aurait pas 
dû lui arriver. Insensible et gourd, il attendit le retour de l’aube. 

Il plut moins ce jour-là et un plunp seulement se montra. Le dieu 
qui avait été Brian pensa : « Je pourrai le supporter, s’il n’en vient 
qu’un à la fois. Hier ç’a été si atroce. » 

♦ 

♦ * 

Mais le lendemain il y en eut cinq, qui furent suivis de deux, puis 
de trois autres. Et cela continua jour après jour, les plunps se faisant 
plus nombreux à mesure que la saison s’avançait, que les pluies se fai¬ 
saient plus lourdes. Les Hrothys auraient été plus que satisfaits. 

Brian éprouvait à l’égard de ses détestables adorateurs une furie 
meurtrière qu’il finit par retourner contre lui-même. S’il avait seulement 
pu faire un mouvement, autre chose que cette répugnante vidange des 
plunps, il se serait suicidé. Il méditait sombrement sur les détails compli¬ 
qués de son auto-destruction. Il ne pouvait décider si elle s’opérerait 
par le fer, par le feu, ou par quelque poison corrosif. Il voulait ce qui 
lui causerait le plus de souffrances. 

4 D’un certain point de vue, ces préoccupations étaient salutaires. Elles 
lui évitaient de tirer anxiété ou appréhension de sa dégénérescence 
physique de plus en plus manifeste. Son masochisme était sincère et 
total. Chaque nouveau signe d’amoindrissement — déformations de la 
vue, troubles auditifs, bouffissure permanente d’hydropique — était 
accueilli par lui avec une joie mauvaise. Il aurait même pu bénir en fin 
de compte le service intime auquel le contraignaient les plunps puisqu’il 
était la cause première de sa déchéance. Mais ceci demeurait au delà de 
ses possibilités. La violence qu’on lui faisait était trop forte. 

Le temps passa. La pluie tomba. Parfois, il y avait jusqu’à vingt 
plunps simultanément dans le sanctuaire, menant devant lui leur rota¬ 
tion ivre, avec leurs traits noyés d’aise. Puis, avec l’allongement des 
journées, la pluie vint à se ralentir. Un jour s’écoula sans qu’elle appa¬ 
rût, un autre ensuite, puis deux de rang. C’était le début de la saison 
sèche. 

L’afflux des adorateurs se raréfia. Ceux qui venaient encore restaient 
peu. L’ass,échement progressif des tissus spongieux de leur corps, à la 
chaleur de l’été, ne leur causait pas de préjudice physique ; simplement, 
il les poussait'à s’endormir. Ils perdaient leur intérêt à l’égard des 
dieux, de l’hygroscopie et de l’onguent jaune. Ils entraient, en fait, 
dans leur période d’estivation. 
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Tout d’abord, Brian n’osa pas y croire. Mais quand une semaine 
entière se fut enfuie sans qu’un seul plunp fût venu se faire déshydrater, 
il se laissa envahir par le plus passionné des soulagements. Il n’y avait 
plus de demandes. Les jours étaient plus longs et plus clairs. Il n’y 
avait plus de plunps ! 

Alors, tandis qu’augmentait progressivement la sécheresse de l’air, 
Brian s’aperçut qu’il se mettait à rétrécir. 

Il ne fut pas alarmé, mais perplexe. Il restait assis sans bouger dans 
son coin, les jambes croisées sous lui, mais de jour en jour il devenait 
plus petit, plus mince,^ plus sec. Il rejoignit la taille qui avait été la 
sienne avant que les mécanismes du sanctuaire l’eussent transformé ; et 
il rétrograda par rapport à elle. Sa peau distendue se ratatinait, toute 
poudreuse. Il continuait à rapetisser. 

Il n’avait pas peur. Sa seule émotion était un trouble vague. A me¬ 
sure que le temps coulait, des vides séparèrent ses pensées conscientes, 
de longs intervalles de néant confusément voluptueux. 

Lentement, il se rendit compte que ce néant grandissant, cette 
annihilation de sa vie mentale, signifiait la mort. La mort? Non les 
destructions brutales qu’il avait projetées à sa propre intention, mais un 
état dont il se préparait à jouir. Mais — un faible reste de curiosité 
l’habitait — pourquoi cette mort? 

Eh bien, il supposait que même les dieux ne sont pas éternels — et 
il avait déjà tellement travaillé pour les plunps. Il s’était usé à la 
tâche, et la saison sèche venait à bout de lui. L’année suivante, les 
plunps — pour la première fois depuis le début de ses tourments il eut 
comme envie de rire — les plunps devraient se passer de lui et trouver 
un autre dieu. 

. A la fin, il resta prostré dans son coin, réduit aux dimensions d’une 
poupée. L’ouïe, la vue, la sensation, l’avaient quitté. Son esprit était au 
point mort. L’entité qui avait eu nom Brian n’était plus. S’il avait 
subsisté en lui une étincelle de conscience capable d’enregistrer une sen¬ 
sation, il aurait pu se dire mort. 

... Mais les plunps ne couraient pas dans l’immédiat le danger de 
perdre leur divinité. Lorsque reviendrait la saison des pluies, Brian se 
réveillerait. Il reprendrait son rôle... 

Tels adorateurs, tel dieu. Brian avait encore des années devant lui au 
service des plunps. Mais désormais régnait l’été. Observant un cycle 
synchrone à celui, de ses adorateurs, le Dieu des Plunps entrait lui 
aussi dans son estivation. 


(Traduit par Alain Dorémieux.) 


L.e désert d'ébj’des 

(The 'wilderness ) 

par RAY BRADBURY 

Le troisième recueil de nouvelles de Bradbury, « The 
golden apples of the sun », dont la parution est prévue en 
France, déconcertera probablement ses admirateurs, car il 
. ne rentre qu'en partie dans le domaine de la « science-fic¬ 
tion ». Il n'en reste pas moins qu'il contient dans ce genre 
quelques-uns des plus beaux récits de son auteur. Témoin 
celui-ci, « chronique martienne » encore inédite et que nous 
considérons comme une des clés de voûte de toute la série. 

Bradbury, on le sait, a choisi la S. F. comme tremplin 
du merveilleux, mais aussi comme prétexte à un message. 

La haine du futur, de la civilisation mécanique, de la super¬ 
science destructrice, s'allie dans ce message à la défense de 
la liberté, de la morale, de la poésie, de toutes les vieilles 
valeurs spirituelles. Bradbury est hanté par le passé qui 
s'effondre. Dans son œuvre, l'homme « est malheureux parce 
qu’il a, inconsciemment, la nostalgie des temps anciens, de 
cet âge d’or illusoire qui s’est écroulé sous l’assaut des bar¬ 
bares. Il a le regret de la sagesse perdue, d’un bonheur 
tranquille et merveilleux qui ne reviendra jamais plus » (i). 

Dans la nouvelle que vous allez lire, ce lyrisme des fours 
perdus, cette crainte panique de l'avenir (symbolisé par 
l'espace, l'inconnu, les ténèbres) courent en leitmotive. Mais 
il s’avère que Bradbury, malgré toutes les apparences, n'est 
pas résolument pessimiste. Le mot de la fin, dans les « Chro¬ 
niques martiennes » (de même que dans « Fahrenheit 451 »), 
était un mot d'espoir : le passé est mort, mais voici venu le 
recommencement. Dans « Le désert d’étoiles » — et c'est par 
là que ce conte nous paraît spécialement significatif — Brad¬ 
bury va plus loin : il fait acte de foi en l'homme en tous 
temps. Il montre, en définitive, que le recommencement est 
perpétuellement à portée de notre main, qu'il est dans la 
libre acceptation de notre destin. Tant qu'il y aura des 
hommes et des femmes, le futur recommencera le passé, parce 
que c'est ainsi, parce que l'homme sera toujours l'homme 
en dépit de tout, en. dépit de la science et des machines. Et 
cette idée illustre la trame d'un vaste symbole : la ruée vers 
Mars répète cette ruée vers l'Ouest qui est partie intégrante 

(1) Bernard-Claude Gauthier : « Ray Bradbury, baladin du futur » (article paru dans 
k Revue de Belles lettres » de Genève et cité le mois dernier dans « A travers la -presse »). 

Copyright, 1952, by Triangle Publications, Inc. 
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de l’histoire des Etats-Unis. Jadis et demain, ce sont les 
mêmes hommes avec leurs mêmes rêves qui partent à la 
recherche de quelque chose à conquérir. Et cette permanence 
de leur condition humaine est leur seule garantie d’auto¬ 
défense contre les civilisations qui dépassent l’homme pour 
le broyer. 

Ainsi nous est livré (et sous les dehors d’une pure simpli¬ 
cité, avec ce réalisme magique des mots et des phrases) le . 
sens profond d’une œuvre dont l’auteur restera un des grands 
écrivains de notre époque. 



V OICI venue la grande journée... 

C’était le crépuscule. A gestes posés, Janice et Leonora prépa¬ 
raient leurs bagages dans leur maison d’été. Elles chantaient des 
chansons, oubliaient de manger, conjuguaient leurs efforts si le besoin 
s’en présentait. Mais jamais elles qe regardaient par la fenêtre la nuit 
profonde qui tombait dehors, striée de la clarté froide des étoiles. 

« Ecoute ! » ‘dit soudain Janice. 

Le bruit d’un vapeur au long de la rivière, mais c’était une fusée 
dans le ciel. Et en arrière-fond... des rumeurs de banjos ? Non, rien que 
le concert des grillons en cette nuit d’été de l’année 2003. Dix mille 
bruits s’exhalaient à travers la ville et dans l’atmosphère. Janice, tête 
baissée, écouta. Il y avait longtemps, très longtemps, en 1849, cette 
même rue avait résonné du tumulte des ventriloques, des prédicateurs, 
des diseurs de bonne aventure, des bouffons, des étudiants et des joueurs 
rassemblés dans cette même cité d’Independence, au cœur du Missouri. 
Les pionniers avaient attendu que sèche la terre détrempée et que les 
grands pâturages croissent suffisamment pour soutenir le poids de leurs 
chariots, de leurs destinées mêlées et de leurs rêves. 

Voici venue la grande journée. 

Prenons la route qui va vers Mars ; 

Cinq mille femmes au milieu du ciel, 

Et c’est la semence de printemps ! 

— « C’est un vieux chant du Wyoming, » dit Leonora. « Change les 
paroles et il est fait pour l’an 2003. » 

Janice se saisit d’une boîte de pilules nutritives. Elle calculait le total 
des vivres entassées dans cès chariots haut suspendus et larges. Un 
incroyable tonnage pour chaque homme et chaque femme ! Jambon et 
lard fumés, sucre, .sel-,'farine,- fruits séchés, pain, acide citrique, eau, 
poivre, gingembre — une liste assez vaste pour contenir le pays! Et 
aujourd’hui, une boîte de pilules ajustable à votre montre-bracelet suffisait 
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pour vous nourrir, non de Fort Laramie à Hangtown, mais d’un bout à 
l’autre d’un désert d’étoiles. 

Janice ouvrit grande la porte et eut presque un cri. 

Le noir, la nuit, l’infini des espaces entre les étoiles s’étendaient 
devant elle et semblaient la regarder. 

Des années plutôt, deux choses lui étaient arrivées. Sa sœur un jour 
l’avait enfermée hurlante dans un placard. Et une autre fois, tandis 
qu’elle jouait à cache-cache, elle avait passé en courant de la cuisine dans 
un long couloir noir. Seulement ce n’était pas un couloir. C’était une 
cage d’escalier sans lumières, une gorge d’ombre prête à la dévorer. Elle 
s’était précipitée pour revenir à l’air libre, ses pieds avaient glissé — en 
criant elle était tombée. Tombée au milieu du gouffre de la nuit. Jusque 
dans une cave. Une longue chute et le temps d’un seul battement de 
cœur... Et dans le placard elle avait suffoqué de longues heures loin du 
jour, sans amis, sans personne à qui clamer sa terreur. Séparée de tout, 
prisonnière du noir... Tombant dans le noir. Hurlant! 

Les deux souvenirs... 

Et maintenant, avec la porte ouverte, avec l’obscurité comme un voile 
de velours suspendu au-dessus de sa tête, à portée de sa main tremblante, 
et la nuit, comme un,e panthère noire et vivante tapie pour l’épier de ses 
yeux sans reflets, les deux souvenirs se ruent hors de sa mémoire. L’es¬ 
pace, tgae chute. L’espace, une prison où l’on hurle. Leonora et elle, 
leurs gestes ordonnés, leurs bagages à faire — et la fenêtre par où les 
guette i’hallucinante Voie Lactée et le vaste vide qu’elles ont évité de 
regarder. 

Ce serait ainsi là-haut, une immense chute vers les étoiles, dans la 
nuit, dans l’horrible grande prison noire, sans personne pour répondre 
aux cris. Une chute sans fin parmi les nuées de météores et les cruelles 
comètes. Cage d’ascenseur. Toboggan de cauchemar déversant sur le 
néant. 

Elle hurle ! Rien ne sort de sa bouche, tout se cogne aux parois de 
sa poitrine et de sa tête. Elle hurle. Et puis elle claque la porte et s’y 
appuie saine et sauve à l’intérieur. Et elle sent la nuit frémir et bruire 
derrière la porte ; elle s’y arc-boute, les yeux remplis de larmes. Long¬ 
temps elle reste immobile, à observer ce que fait Leonora, jusqu’à ce que 
se calme son corps tremblant. Lentement, la crise de nerfs est drainée 
hors de son être, et elle se retrouve lucide. Dans la pièce, il y a un cli¬ 
quetis de pendule au son net et ancré dans le réel. 

i * 

* * 

— « Quatre-vingts .millions de kilomètres ! » Janice s’approcha précau¬ 
tionneusement de la fenêtre, comme devant l’orifice béant d’un puits sans 
fond. « Je ne peux pas croire qu’en ce moment, cette nuit même, il y a 
des hommes sur Mars, qui construisent des villes et qui nous attendent. » 
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— « La seule chose à croire, c’est que nous embarquons sur notre 
fusée demain. » 

Janice éleva une robe blanche et la promena à bout de bras comme un 
fantôme. « C’est tellement étrange. Se marier... sur un autre monde. >' 

— « Allons nous coucher. » 

— « Tu n’y penses pas ! La communication est pour minuit. Je ne 
pourrais pas rester au lit, en pensant à ce que je vais dire à Will pour 
lui expliquer mon départ. Oh ! Leonora, songe un peu, ma voix par¬ 
courant quatre-vingts millions de kilomètres à la vitesse de la lumière pour 
arriver jüsqu’à lui. J’ai changé d’avis si soudainement... J’ai peur ! » 

— « Notre dernière nuit sur la Terre. » 

Maintenant elles savaient et elles acceptaient le fait en pleine connais¬ 
sance de cause. Elles s’en allaient. Elles s’en allaient pour ne plus jamais 
revenir. Elles quittaient la ville d’Independence dans l’Etat du Missouri 
sur le continent nord-américain, entre deux océans qui s’appelaient l’un 
le Pacifique et l’autre l’Atlantique — et rien de tout cela ne pouvait être 
emporté dans leurs bagages. Jusqu’ici elles avaient hésité à contempler 
cette réalité, maintenant il leur fallait y faire,face. Et elles en étaient 
comme frappées de stupeur. 

« Nos enfants ne seront pas Américains. Ils n'appartiendront même 
pas â la Terre'. Nous serons tous des Martiens, pour le restant de nos 
jours. » 

Janice cria brusquement : « Je ne veux pas partir ! » 

La panique déferlait en elle, la tenaillant de ses aiguilles de feu et de 
glace. 

« J’ai peur ! L’espace, le noir, la fusée, les météores ! Plus rien autour 
de nous ! Pourquoi m’en irais-je là-bas? » 

Leonora l’enlaça et la tint serrée contré elle, la berçant doucement. 

— « C’est le Monde Nouveau. Comme aux anciens temps. Les 
hommes d’abord et ensuite les femmes. » 

— « Pourquoi, dis-moi pourquoi il faut que je m’en aille ! » 

— a Parce que, là-bas, il y a Will. » Leonora la fit asseoir sur le lit. 

Will. C’était bon d’entendre son nom. Janice s’apaisa. 

« Ces hommes, ils ne nous simplifient pas les choses, » continua' 
Leonora. « .Autrefois, quand une femme avait à parcourir trois cents kilo¬ 
mètres pour rejoindre le sien, cela comptait déjà. Alors, ils sont partis 
à des milliers de kilomètres. Et maintenant, ils mettent un univers entre 
eux et nous. Mais il en faudrait plus pour nous arrêter, n’est-ce pas? » 

— « J’âi peur de faire des bêtises à bord de la fusée. » 

— « Nous en ferons ensemble. » Leonora se leva. « Allons voir une 
dernière fqis la ville. » 

Janice contempla la ville, au-delà des 'fenêtres. 

— « Demain soir, tout sera encore ici — et nous, nous n’y serons 
plus. Les gens continueront à se lever le matin, à manger, à travailler, 
à dormir, à se lever encore, et nô'us ne serons plus jamais là pour le savoir, 
et personne ne ressentira notre absence... » 



58 


FICTION N* a8 

Elles hésitèrent l'une devant l'autre, comme si elles ne parvenaient 
pas à trouver la porte. 

« Viens. » 

Elles ouvrirent, éteignirent les lumières, firent un pas dehors et 
refermèrent derrière elles. 

* 

* * 


Le ciel était un immense réseau où les hélicoptères tissaient leur 
va-et-vient. Ils le sillonnaient de vastes mouvements épanouis, de tour¬ 
billons de ludion, de chutes de flocon de neige. De l’est et de l’ouest, du 
sud et du nord, survenaient toutes les femmes, avec leurs cœurs aimants 
bien empaquetés dans leurs bagages. Comme un blizzard, les hélicoptères 
se. posaient de tous les coins du ciel. Des hôtels étaient combles, on se 
logeait chez les particuliers, des cités de toile surgissaient dans les 
prairies et les pâturages telles d’étranges fleurs difformes, et ce soir, la 
ville et ses alentours étaient baignés d’une autre chaleur que celle de 
l’été. La chaleur plaquée aux joues rouges des femmes et aux visages 
brunis de nouveaux hommes scrutant le ciel. Derrière les collines, les 
fusées expérimentaient leurs jets de flammes, et c’était un orgue pour 
géant explosant à la fois de tous ses registres, en faisant trembler le cristal 
des vitres et vibrer les os à l’intérieur du corps. Vos dents crissaient, 
vos mâchoires së choquaient, vous frissonniez jusqu’au bout des çngles. 

Janice et Leonorâ s’assirent au drugstore au milieu d’autres femmes 
étrangères. 

— « Vous autres, vous êtes jolies, mais vous n’avez pas l’air gai, » 
dit le barman. 

— « Deux chocolats maltés. » Leonora sourit pour elles deux, comme 
si Janice était muette. 

Elles regardèrent leurs tasses comme des objets de musée. Las de 
chocolat pour des années, sur Mars. 

Comme à regret, Janice fouilla dans son sac et en tira une enveloppe. 

— « C’est de Will. Elle est arrivée par la fusée postale il y a deux 
jours. C’est pour cela que j’ai changé d’avis et résolu de partir. Je ne te 
l’avais pas dit. Je voulais que tu la voies maintenant. Va, lis-la. » 

Leonora sortit le billet de l’enveloppe et lut à haute voix - ': 

« Janice chérie, voici notre maison, au cas où tu déciderais de venir 
sur Mars. Will. » 

Elle secoua l’enveloppe et une photographie en couleurs tomba, toute 
brillante. Elle représentait une maison, une maison moussue d’autrefois, 
avec ses murs couleur de caramel, ses fleurs rouges et ses fougères en 
bordure, et le lierre touffu tout autour de son porche. r : 

— « Mais... Janice!. » 

— « Quoi? » _ 

— « C’est la photô de ta nfaison, ici sur la Terre, ta maison d’Elm 

Street ! » • 
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— « Non. Regarde mieux. » 

Elles se penchèrent ensemble — et, autour de la confortable maison 

brune, il y avait un paysage qui n’était pas de la Terre. Le sol d’un 
mauve étrange, l’herbe à pdne rouge, le ciel comme un diamant gris, et 
puis un arbre biscornu et bizarre dans un coin, pareil à une vieille femme 
portant des guirlandes de cristal dans ses cheveux blancs. 

« Will l’a fait construire pour moi, » dit Janice, « sur Mars. C’est bon 
de la voir. La journée d’hier, quand j’étais toute seule et que j’avais si 
peur, je prenais la photo et je la regardais. » 

Toutes deux la regardèrent, regardèrent la maison brune et confor¬ 
table à quatre-vingts millions de kilomètres de là, familière et inconnue, 
ancienne mais nouvelle, avec un reflet de lumière jaune à l’une de ses 
fenêtres. 

— « Ton Will, » fit Leonora en hochant la tête, « il sait ce qu’il 
fait. » 

Elles achevèrent de boire. Dehors, déambulait la vaste foule étrangère 
et chaleureuse, et la longue chute des hélicoptères continuait d’ « en¬ 
neiger » le ciel. 

* 

* * * 

Elles firent' quantité d’emplettes inutiles dont se munir — sacs de 
bonbons au citron, magazines féminins lustrés, parfums fragiles (et tant 
pis pour les officiels qui allaient faire des complications avec leur 
« charge maxima »). Puis elles parcoururent la ville et, insoucieuses de 
la dépense, elles louèrent deux maraudeurs — deux petits engins ignorant 
la pesanteur et imitant le papillon — effleurèrent du doigt les délicates 
commandes, et se sentirent aspirées comme des pétales en fleur au-dessus 
des habitations. « Allons partout, » s’écria Leonora. « Partout où il nous 
plaira. » 

Elles se laissent emporter au gré du vent, emporter à travers la nuit 
pleine des pommiers de l’été, la nuit ceinte de brûlants préparatifs, par 
dessus la ville parée comme une femme, par dessus les maisons de l’en¬ 
fance et des autres jours, les écoles et les avenues, les prairies - et les 
plaines, et,les fermes si proches que chaque grain de blé paraît une pièce 
d’or. EniNorter comme les feuilles dans une menace d’orage, quand des 
murmureÆrd’attente se répandent et que crépitent les éclairs de chaleur 
parmi *es collines rassemblées. Elles voient les routes caillées qu’elles ont 
survolées à la dérive naguère au clair de lune, en compagnie des jeunes 
hommes qui ne sont plus là, pour descendre ensuite en spirales toucher 
du bc£d de leurs hélicoptères les fleuves froids de la nuit. 

Elles planent dans un immense soupir au-dessus d’une ville projetée 
déjà au loin par cette petite portion d’espace qui les sépare de la terre, 
une ville qui recule au milieu d’un océan noir et lance au ciel une marée 
de couleurs et de lumières — intangible comme un rêve désormais, ses 
contours brouillés à leurs yeux nostalgiques, réduite avant même d’avoir 
été abandonnée à l’état de souvenir qui fait peur. 
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Au sein du calme tourbillon qui les entraîne, elles contemplent en 
secret des visages d’amis chers qu’elles vont quitter, elles voient les gens 
derrière leurs fenêtres à la clarté des lampes, et les fenêtres défilent 
comme glissant sur les ailes du vent ; c’est au long du temps que les 
emmene cette course. Pas d’arbre qu’elles n’examinent en quête de vieux 
serments d’amour gravés au couteau sur l’écorce, pas de trottoir qu’elles 
ùe frôlent au passage comme un champ de neige aux reflets de mica. Et 
pour la première fois elles savent leur ville belle, belle avec ses briques 
vétustes et ses lumières solitaires, et leurs yeux s’élargissent à la beauté 
de cette fête qu’elles se donnent. Elles surplombent un carrousel nocturne, 
d’où montent en bouffées éparses des volutes de musique, et où filtrent 
des voix murmurantes hors des maisons hantées par les fantômes blancs 
de la télévision. 

' Elles tracent leur voie comme des aiguilles, cousant un arbre à l’autre 
au fil de leur parfum. Les yeux trop pleins, elles continuent pourtant 
à enfouir en elles chaque détail, chaque ombre, chaque silhouette de 
chêne ou d’orme isolé, chaque voiture en marche dans les minces rues 
sinueuses au-dessous d’elles, jusqu’à ce qu’en sus de leurs yeux, leurs 
têtes soient trop pleines et aussi leurs cœurs. 

« C’est comme si j’étais morte, » pense Janice, « morte aù cimetière 
par une nuit .de printemps avec tout en vie autour de moi, avec tout le 
monde s’agitant et vivant sans moi. C’est comme ce que je ressentais à 
chaque printemps de mon enfance, quand je passais près du cimetière en 
pleurant sur eux tous parce qu’ils étaient morts, parce que cela me sem¬ 
blait injuste d’être vivante par des soirs aussi doux. Je me jugeais fau¬ 
tive. Et maintenant, ce soir, j’ai l’impression qu’on m’a tirée du cime¬ 
tière pour me faire voir la ville juste une fois, voir ce que c’est que de 
vivre, d’être une ville avec ses habitants, avant qu’on me renferme der¬ 
rière la porte noire... » 

Douces, douces, comme deux lanternes japonaises au vent de la nuit, 
elles survolent leurs vies et leurs jours enfuis, les prairies où brillent les 
cites de/toile et les grand’routes où les camions de marchandises rou¬ 
leront en file indienne jusqu’à l’aube. Et elles restent dans le ciel un 
temps qui dure des heures. 

.% V 

L’horloge de l’hôtel de ville sonnait le dernier quart avant àiinuit 
lorsqu’elles vinrent du fond des étoiles, flottant comme des toiles d’arai¬ 
gnée, se poser sur le pavé au clair de lune devant la vieille maison de 
Janice. La ville dormait et la maison attendait leur venue, comme si leur 
sommeil avait encore place ici. 

— « Est-ce que c’est bien nous qui sommes là ? » demanda Janice. 
« Janice Smith et Leonora Holmes, en l’an 2003 ? » 

— « Oui ! » 

Janice, rigide, humecta ses'lèvres. « Je voudrais que ce soit une autre 
année. » 
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— « 1492 ? 1612 ? » Eeonora poussa un soupir et le vent qui s’en¬ 
fuyait soupira dans les arbres avec elle. « C’est toujours l’arrivée de 
Christophe Colomb ou la journée de Plÿmouth Rock ! Que pouvons- 
nous y changer, nous les femmes ? » 

— « Restons vieilles filles ! » 

— « Non. Continuons, c’est tout... » 

Elles ouvrirent la porte sur la nuit tiède de la maison, les bruits de 
la ville venant lentement mourir à leurs oreilles. Elles refermaient quand 
le téléphone sonna. 

— « La communication ! » cria Janice en se mettant â courir. 

Eeonora la suivit dans la chambre à coucher ; Janice avait déjà 

décroché en soufflant : « Allô... ! » Dans une cité lointaine, un stan¬ 
dardiste ajustait l’immense dispositif qui joindrait un monde à un autre, 
et les deux femmes rapprochées, très pâles, attendaient. 

Une longue pause, où passent les étoiles et le temps, et qui s’étire 
comme pour distancer les trois années écoulées. Et maintenant l’instant 
est arrivé, l’instant pour la voix de Janice de parcourir des millions et 
des millions de kilomètres sillonnés de comètes et de météores, loin du 
soleil jaune qui pourrait griller ses paroles ou en consumer le sens — sa 
voix, comme une aiguille d’argent dévidant à travers l’espace un cocon 
de mots, Jusqu’au bout de la longue nuit, jusqu’aux lunes de Mars qui 
vont la renvoyer' comme une balle. Et cette voix chemine jusqu’à un 
homme seul dans une chambre, au coeur d’une ville bâtie sur un autre 
monde —A cinq minutes par radio. Et le message qu’elle porte est celui- 
ci : « Bonjour, Will. C’est moi, Janice ! » 

Elle avale sa salive, a Ils disent que j’ai peu de temps. Juste une 
minute. » 

Elle ferme les yeux... 

« Je désirais te le dire lentement, mais ils me demandent de me 
presser, d’aller d’une traite. Alors, voilà, je voulais que tu saches... je 
me suis décidée. Je m’en vais. Je prends la fusée demain. Je veux aller 
là-bas et être avec toi. Je ne veux plus attendre. Et je t’aime ! J’espère 
que tu peux m’entendre. Je t’aime. Cela fait si longtemps... » 

Sa voix suit son trajet vers ce monde invisible. Maintenant que les 
mots sont prononcés, elle voudrait les rappeler à elle, les changer, les 
arranger, faire de plus jolies phrases, un plus juste exposé de ce qu’elle 
éprouve. Mais déjà ces mots voguent entre les planètes, et si quelque 
radiation cosmique les illuminait d’un feu magique, pense-t-elle, tous 
les mondes du ciel s’allumeraient à son amour et l’aurore jaillirait de la 
nuit de la Terre. Ses paroles désormais ne font plus partie d’elle, elles 
font partie de l’espace, elles ne sont à personne jusqu’à leur arrivée, et 
elles volent à trois cent mille kilomètres à la seconde vers leur but. 

« Que va-t-il me dire ? Que va-t-il me répondre pendant la minute de 
temps qu’il aurà ? ■ » se demande-t-elle. Elle joue, les doigts crispés, 
avec sa montre-bracelet, tandis que le récepteur à son oreille grésille, 
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que les voix électriques de l’espace dansent et se chevauchent pour lui 
parler. 

— « Il t’a répondu ? » murmure Leonora. 

—- « Chut ! » répond-elle, le corps bandé comme un arc. 

Et alors, la voix de Will lui provient du fond de l’espace. 

« Je l’entends ! » s’écrie-t-elle. 

— « Qu’est-ce qu’il dit ? » 

La voix avait traversé les étendues où il n’existe ni aube ni crépus¬ 
cule, mais rien qu’une nuit perpétuelle avec un soleil perdu au milieu des 
ténèbres. Et quelque part entre Mars et la Terre, les mots du message 
s’étaient évanouis, happés par le flux de gravité électrique escortant une 
comète ou balayés dans le tourbillon d’argent d’une averse météorique. 

Mais ce sont les mots insignifiants qui ont été effacés. Et la voix 
transmet seulement une phrase unique : 

— « ... je t’aime... » 

Et puis il n’y a plus que la vaste nuit, la rumeur des étoiles en mou¬ 
vement, le murmure interne des soleils — et le bruit de son propre cœur 
comme un autre monde au sein de l’espace — pour remplir les écouteurs. 

— « Tu l’as entendu ? » demande Eeonora. 

Elle ne peut faire qu’un signe de tête. 

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » crie Eeonora. 

Mais Janice’ ne répond pas, personne ne peut savoir, c’est quelque 
chose de trop merveilleux pour être partagé. Assise, elle écoute au fond 
d’elle cette seule phrase ressassée par sa mémoire. Elle écoute et ne 
s’aperçoit pas que Leonora lui retire le téléphone pour le raccrocher. 

* 

* * 


Enfin elles furent au lit, toutes lumières closes, le vent nocturne leur 
amenant par bouffées le parfum du long voyage, et elles parlèrent du 
lendemain et des jours suivants, qui ne seraient pas des jours — qui ne 
seraient ni jours ni nuits — dans un temps immobilisé. Puis le sommeil 
ou la méditation estompèrent leurs voix ; Janice se retrouva seule avec 
elle-même. 

« Est-ce vraiment pareil qu’il y a cent ans, » s’interrogea-t-elle, 
« quand les femmes, la veille du grand jour, se couchaient prêtes à 
dormir ou à ne pas dormir, dans les petites villes de l’Est, pour entendre 
le bruit des chevaux dans la nuit, les grincements des chariots avec armes 
et bagages, les voix des bœufs ruminant sous les arbres et les cris des 
enfants laissés seuls plus tôt qu’à leur tour ? Le tumulte des arrivées et 
des départs dans les champs et les forêts, et l’enclume des forgerons 
résonnant jusqu’après minuit ? Puis l’odeur des jambons entassés pour 
le voyage, le contact, rude des chariots regorgeant de marchandises 
comme des nayires, avec l’eau^dans les barils de bois qui s’épuiseraient 
au long des prairies traversées, les poules piauleuses dans leurs cages à 
claire-voie suspendues entre les roues, et les chiens courant, à la ren- 
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contre du désert pour revenir apeurés, comme s’ils avaient contemplé de 
leurs yeux le vide ? Est-ce pareil maintenant qu’autrefois ? Au bord du 
précipice vers les plaines — au bord de la falaise des étoiles. A leur 
époque, l’odeur des troupeaux de buffles, à la nôtre celle de la fusée en 
marche. Est-ce pareil maintenant qu’autrefois?... » 

Et elle décida, comme le sommeil s’emparait de ses rêves, que sans 
aucun doute, oui, de façon inéluctable, les choses étaient ce qu’elles 
avaient toujours été, ce qu’elles continueraient d’être à jamais. 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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(Happy landing) 

par ESTHER CARLSON 


Mrs. Esther Carlson a le don de faire de la corde raide 
sur l'absurde, de jongler avec le loufoque et de faire le dres¬ 
sage du saugrenu, on l J a vu déjà dans plusieurs contes inci¬ 
sifs et charmants (i). Mais on ne peut plus douter maintenant 
qu'elle ait vraiment un peu de sang de Lewis Carroll dans 
les veines. Le nonsense, cette ravissante forme gratuite de 
l'humour anglo-saxon, dont les gens qui haussent les épaules 
ne comprennent pas qu'il est le plus pudique moyen d'accé¬ 
der à la poésie, est aussi l'aboutissement le plus raffiné de 
cet humour. Le nonsense ignore le procédé, le mécanisme ; il 
n'est pas concerté ; il procède d'une faculté créatrice perpé¬ 
tuellement en éveil. Le loufoque des Marx Brothers et de 
Branquignol grince comparé à lui. Il se tient à égale distance 
de la logique et de l'illogisme, au carrefour de l'insolite et à 
la frontière du pays des fées. Les enfants n'ont pas besoin-de 
réfléchir pour aimer « Alice » et les contes de fées, et les 
grandes personnes qui en font leurs livres de chevet sont 
celles qui ont gardé la faculté d'émerveillement. Abordez 
en conséquence avec fraîcheur d'âme cette moderne fantaisie- 
express, dont le charme est celui des bibelots délicieusement 
m'unies! 



M iss Robinson donna le jour à un enfant du péché dans l’immense 
grenier de la demeure victorienne de son père et, ne désirant ni 
risquer le scandale ni faire amende honorable, elle le plaça dans une 
boîte en carton sous l’avant-toit, où elle alla de temps en temps pourvoir 
à ses besoins. 

Quatorze ans plus tard, à la mort de son père, Miss Robinson épousa 
un négociant en rubans et boutons du nom de Morton Purvis. Elle avait 
trente-deux ans et l’éclat d’un lis épanoui sous les vêtements de deuil 
qui la gainaient de la tête aux genoux. Lui en avait vingt-deux et 
possédait cette beauté pâle, agrémentée d’acné, propre aux hommes 
robustes qu’affaiblit une âme poétique. Son maintien était celui d’un 
garçon tombé dans un désespoir apathique, car il avait vécu avec sa 
sœur et la turbulente progéniture de celle-ci — et cela ne manquait 
jamais, non, jamais : juste au moment où un sonnet allait éclore dans 

(i) Voir «c Fiction » n°'s : « In... terre* communications » ; n" 7 : « Le double et sa moitié »; 
n° 14 : «c Quelque chose de -plus que les autres ». 1 
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son cerveau fécond, le bébé avait besoin d’être changé. Les vêtements 
de deuil de Miss Robinson l’attirèrent ; la solitude de sa lugubre 
habitation le séduisit positivement. Le mariage eut lieu en l’éelise 
épiscopale de St. Swithin. 

Et Mrs. Purvis ne pensa plus au grenier. 

Leur lune de miel fut l’exemple de la félicité absolue. Morton récita 
sans en omettre un seul, chacun des poèmes sortis de sa plume, la 
renseigna sur tout ce qui concernait le commerce des boutons et des 
rubans et lui raconta par le menu le calvaire qu’il avait enduré jusqu’au 
jour où ils avaient fait connaissance à la Fête des Groseilles Elle 
1 écoutait et lui passait sur le front une main enfiévrée. 

congédièrent la bruyante commere qui opérait à la cuisine ; ils 
donnèrent son conge au jardinier siffleur pour que leur isolement fût 
complet, et Morton composa une remarquable ballade en l’honneur de 
sa femme, de sa nouvelle vie et de la fin de ses tourments. 

Chaque matin, à huit heures quarante-cinq précises, Morton ouvrait 
d un geste large les doubles portes seigneuriales de son château pour se 
rendre à pied à son magasin du village par la route perdue dans les 
arbres. Souvent il s attardait dans les fourrés, à seule fin de savourer, 
dans son immensité, la vision de l’édifice à la façade brune... ses cloche¬ 
tons, ses créneaux/ses vitres et vitraux, ses fenêtres de forme ronde, 
carrée, rectangulaire ou en losange, sa décoration architecturale en 
entrelacs et en volutes, sa ferronnerie gracieuse, hérissée de pointes. Puis, 
avec un soupir, il tournait le dos à ces merveilles et se dirigeait vers le 
heu de ses 'prosaïques occupations. 

Quand Morton rentrait chez lui, le soir, son épouse l’attendait 
~ parfois dans un des salons qui s’ouvraient dans le vestibule d’honneur, 

d où l’esecalier s’élevait au premier étage, au second, et au delà_et ils 

traversaient la main dans la main le salon d’apparat, la salle de billard, 
la salle de musique et enfin la longue salle à manger pour arriver à la 
cuisine où elle plaçait devant lui une boîte de haricots en conserve ou 
quelque autre gourmandise délicate, tout en écoutant la relation de 
ses peines de la journée et en lui tournant en forme d’accroche-cœur 
sa mèche de cheveux frontale. 

L ennui était que, s il admirait l’architecture de son château, 
Morton ne remarquait pas celle de sa femme. Quand elle le caressait 
de sa main chaude et moite, il trouvait cela apaisant et se mettait 
à dormir. 

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque temps. 

Un soir, cependant, Mrs. Purvis dit : « Allons, Morty ! Laisse un 
peu de côté ces rengaines de lune et de nuit brune. Nous avons mieux 
à faire !» 

C’est alors que Morton prit conscience de ce fait accablant : sa femme 
ne le comprenait pas !' 

Ce fut pour le pauvre garçon un choc si brutal qu’il en resta éveillé 
fort avant dans la nuit, complètement abasourdi. Les grognements de 
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son estomac le terrifiaient. S’ils allaient réveiller sa compagne exigeante ! 
Il se leva furtivement pour aller apaiser sa faim. Il traversa leur chambre, 
enfila à pas ae loup le vestibule, descendit l’escalier en noyer ciré, passa 
par toutes les pièces déjà mentionnées et parvint à la cuisine. 

Et c’est alors qu’il la vit ! 

Elle avait la grâce éthérée d’un fil de la vierge et elle se serait enfuie 
dans l’office à son approche si sa manche ne s’était prise dans l’ouvre- 
boîtes. En un instant, Morton, sans même se rendre compte de ce qu’il 
faisait, l’avait saisie par le bras, et, quand elle se fut débattue comme 
un papillon nocturne dans une lanterne, elle finit par rester tranquille. 

— « C’est Diane la belle évadée de ses bois, » murmura Morton. 
« Et je l’ai capturée pour moi seul. » 

Sa magnifique chevelure pâle tombait en rouleaux sur son épaule 
à lui, qu’il pressait contre elle, et son corps presque transparent, ceint 
d’une étoffe légère, était aussi impondérable que le clair de lune. Morton, 
baissant les yeux pour la regarder, crut soudain voir en elle sa propre 
création. Une ode ceinte de ses rêves avait pris corps, était venue à la vie. 

Avec un faible tressaillement, un imperceptible soupir, la jeune fille 
ouvrit ses yeux lumineux et le regarda bien en face. 

— « Beauté incarnée, » murmura Morton, « ne vivez-vous que dans 
mon imagination ? » 

— « Non, » répondit la jeune fille surprise. « Je vis au grenier. » 

— « Dorénavant, » dit Morton, heureux de constater avec quelle 
facilité il s’exprimait, « vous vivrez dans mon cœur, éternellement. » 

Quand ils eurent mangé une saucisse froide et une boîte de potage 
à la tomate, elle lui fit monter l’escalier dont les spirales s’enroulaient 
de plus en plus haut, et ils parvinrent finalement au sombre et immense 
grenier. 

— « Vous êtes n^ienne, n’est-ce pas ? » demanda Morton avec ferveur. 

— « Qu’êtes-vous ? » répliquâ-t-elle. 

— « Je suis poète. » 

— « Qu’est-ce qu’un poète ? » s’enquit l’innocente enfant. 

Et ainsi commencèrent-ils tous deux à vivre la plus magique des 
aventures. Le lendemain elle lui montra les trésors de son royaume. 
Il y avait là de massives malles bourrées de satins jaunissants, de délicates 
dentelles, de lourds velours. Des centaines de mètres carrés étaient 
occupés par des commodes sculptées, des couches douillettes, de moelleux 
oreillers, des bicyclettes hors d’usage, des- livres, des lampes à pétrole, 
des coquilles de noix, des statues, des magazines du foyer et d’innom¬ 
brables boîtes de boutons et de rubans. 

Us installèrent leur ménage dans le pignon nord-ouest et Morton 
ouvrit une petite boutique de boutons et de rubans dans le pignon nord- 
nord-ouest, si bien qu’il ne se sentait jamais dépaysé. Ils se prélassaient 
sur les doux oreillers et buvaient chacun aux lèvres de l’autre le nectar ; 
et, dans le milieu de la nuit, ils descendaient sans bruit chercher à la 
cuisine des restes de nourriture, bien que, à vrai dire, ils vécussent 
d’amour et non de légumes. Parfois un écureuil ou une hirondelle de 


ET UE BONHEUR ÉTAIT AUX COMBLES... 67 

cheminée venait leur faire une visite et parfois Elaine (c’était le nom 
qu’il lui avait donné), dans un petit accès d’humeur, faisait un paquet 
de ses affaires et allait élire domicile dans le coin sud-est où vivait le 
mannequin de tailleur qu’elle appelait son ami. 

Les rayons du soleil ne perçaient jamais la douce pénombre du 
grenier ; aucun son ne venait troubler le calme de ces lieux, hormis, 
parfois, le chant de quelque oiseau perché sur une haute branche. 
Et, à mesure que les années passaient, Morton en vint à oublier qu’il 
existait un autre monde. Son teint devint encore plus pâle et son regard 
'< prit un éclat phosphorescent. Tous deux ils ressemblaient à des images 
reflétées par un miroir embué. 

Un beau jour, Morton ferma boutique pour de bon, se retira des 
affaires et resta fixé dans le pignon nord-ouest pour consacrer tout son 
i temps à taquiner la muse. Les vers qu’il composa en cette période de 
sa vie, l’expérience aidant, étaient (on doit le reconnaître) excellents, 
j encore que d’une inspiration nettement en vase clos, et Elaine achetait 
régulièrement toutes ses œuvres et en faisait le plus vif éloge. 

Ils étaient très heureux. 

En bas, cependant, Mrs. Purvis n’était pas heureuse. Pendant les 
premières semaines qui avaient suivi la disparition de son époux, elle 
avait arpenté le 'plancher des vingt-huit pièces du rez-de-chaussée, 
rendue furieuse par ce qu’elle considérait comme un affront. Car elle 
croyait qu’il avait fui à l’étranger. Elle avait fait draguer l’étang par 
acquit de conscience et cette opération avait amené la découverte de vieux 
ossements pleins d’intérêt, mais aucun qui eût appartenu à Morton. 

— « Sale petit crapaud boutonneux ! Lune... nuit brune... je t’en 
ficherais, maboul ! Je t’étranglerai avec tes rubans. Je te ferai avaler 
tes boutons... » Et elle tordait ses mains moites et chaudes jusqu’à en 
faire des nœuds. Car la vérité oblige à dire que, bien qu’elle n’eût jamais 
véritablement aimé Morton, sa fierté n’en était pas moins gravement 
blessée. 

Un an plus tard, elle ferma sa maison, condamna les fenêtres et vécut 
seule (du moins elle le croyait) à l’intérieur. Le temps s’appliqua à panser 
ses blessures et, au bout d’une dizaine d’années, c’était chose faite. Elle 
oublia qu’elle avait été Mrs. Purvis. 

Par un bel après-midi du mois d’août, un homme replet, voyageur 
de commerce de son métier, fit halte sous un soleil de plomb et examina 
un écriteau portant un nom à demi effacé cloué à un chêne en bordure 
de la grand-route. Il épongea son front dégarni et congestionné, haussa 
les épaules et .dit à haute voix : « Oh ! Après tout, ça ne coûte rien 
d’essayer. » 

Il obliqua dans le chemin envahi par les herbes, traînant sa lourde 
valise d’échantillons, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la porte 
seigneuriale de la colossale bâtisse victorienne. 

— « Dans une boîte comme ça, » dit-il tout haut, « un Petit Ronfleur 
ne serait pas du superflu, » et il martela la porte de ses poings. 
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Après une attente de quelques minutes, un battant s’entrouvrit d’un 
centimètre ou deux. 

• « Bonjour, madame, » annonça-t-il. « Je représente la. marque 
d’aspirateurs « Le Petit Ronfleur » et je viens... euh, je viens... » 

Il s’arrêta net et dévisagea la femme dont les yeux étaient rivés aux siens. 

— « Non, ce n’est pas possible ! » fit-il d’une grosse voix mâle. 

(( Jacques ! » s’écria-t-elle d’un ton où perçait sa passion délirante 

de jadis. 

Quelques heures plus tard, ils folâtraient partout dans la maison. 

— « Je savais depuis toujours que tu reviendrais, » lui confessa-t-elle. 

« Je t’attendais. » 

(( Dieu merci ! » s’écria l’heureux homme. « Je suis revenu et î 
je m’en félicite. » ! 

-— « ... Nous allons nous marier, » dit-elle. ! 

Et c est ainsi que, le lendemain matin, Jacques Cooney devint le 
mari d’Octavia Purvis (née Robinson) et qu’on n’aurait pu trouver ;/ 
union mutuellement plus bénéfique et satisfaisante que celle de ces I 
deux êtres... abstraction faite d’une seule chose. 

Quatre ans plus tard, le jour anniversaire de leur mariage, Jacques j 
vint s installer a la table du petit déjeuner avec une expressidn morose 
sur le visage.. « 

— « Qu’est-ce qui te tourmente, mon cher amour ? » s’enquit sa 

femme avec sollicitude. } 

— « Ah ! ma chérie adorée, » répondit l’homme préoccupé. « J’ai été ! 
heureux à souhait jusqu’à ce matin même. Mais je me suis réveillé de ' 
bonne heure et, allongé dans mon lit, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai 
vu une famille de rouges-gorges qui.se préparait à s’envoler vers le midi 
pour y passer l’hiver. La mère, le père et, je crois, plusieurs enfants. 

Et, je ne sais pourquoi, je me suis pris à regretter ma vie gâchée. Comme 

je serais heureux si j’avais des bambins autour de moi... un garçon, pour 
le conseiller dans la vie ; une mignonne petite fille à faire sauter sur 
mes genoux. Mais hélas, il est trop tard. » Et à ces mots il se mit à verser 
des larmes amères dans son porridge. 

Le cœur brisé de voir son joyeux époux ainsi affligé, elle se mit 
aussi à pleurer, le corps secoué de sanglots. Soudain un des sanglots 
déchira un voile qui obscurcissait son cerveau. 

— « Jacques ! » s’écria-t-elle. « Arrête-toi de pleurer ! J’ai une 
surprise pour toi. » 

Il continuait à renifler. 

— « Ecoute, mon chéri, » poursuivit-elle avec précipitation. « Tu te 
rappelles, il ÿ a trente ans, quand j’étais jeune et que tu es passé par 
ici avec ton balai à tapis « Petit Ronfleur » ? Tu te rappelles quand je 
t’ai raccompagné jusqu’à la grille du parc pour te dire adieu ? Eh bien, 
cet adieu n’est pas resté infructueux ! » 

Les larmes de Jacques cessèrent immédiatement. 

— « Tu veux dire que... » 
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, ~ (( Exactement, » dit-elle, les yeux rayonnants. (( Il est dans une 

boîte au grenier. » • 

i T* (< i 5 ^ • i°i e e t délices ! » s’écria le brave homme. « Montons 
le chercher. » 

Et, sans plus de façons, le couple prit son élan, que dis-je, son envol 
pour monter, monter toujours plus haut par l’escalier en spirale, jusqu’à 
a porte du grenier. Eà, Jacques s’arrêta, sa main tremblant sur le loquet. 

— « Attends, » dit-il. « Est-ce une fille ou un garçon ? » 

Sa femme sourit mystérieusement, incapable de se rappeler. 

— « Tu verras, » dit-elle. 

Jacques poussa le battant et ils pénétrèrent dans les obscures régions 
supérieures. Sur un divan, dans leur logis du pignon nord-ouest, Morton 

e î" r f, me re P°saient, le premier lisant à haute voix son plus récent 
chef-d œuvre. 

Des regards furent échangés, individuellement et par groupes. Il y eut 
un long moment de silence. 

Puis Jacques se mit à rire et sa gaieté explosive, ses éclats de voix 
accompagnés de pas de danse, anéantirent le travail de générations 
d araignées. 

““-^^ieu ! f emme > voilà ce qui s’appelle une surprise ! » cria-t-il. 
DES JUMEAUX ! » 

Mrs. Cooney regarda Morton sous le nez, mais son visage n’exprima 
pas le moindre soupçon. 

—- « Oh ! jour béni, » dit-elle. 

Avec maintes étreintes paternelles et embrassades maternelles, le 
couple ravi descendit l’escalier en compagnie de ses enfants, et il est de 
fait que Morton se sentait soulagé. Il commençait à en avoir assez de 
la saucisse froide et du potage à la tomate. Elaine, pour sa part, était 
toute joyeuse. Elle n’était pas, à la vérité, férue de poésie. 

Et ils vécurent heureux tous ensemble, dans la plus grande harmonie 
familiale, et, pour ses cinquante-deux ans, Morton eut un poème publié 
dans la « Revue Esotérique », à la grande fierté de ses parents et de 
sa sœur. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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par P. A. HOUREY 


La publication, dans notre numéro io, du récit « Une 
chasse » nous avait valu à l’époque de nombreuses réactions 
de lecteurs... allant du déplaisir à Venthousiasmel Aujour¬ 
d'hui encore, « Une chasse » reste une des nouvelles de 
« Fiction » qui fut le plus discutée — honneur qu’elle par¬ 
tage depuis peu avec « Le bal des voleurs » de Margerit ! 
Nous disons bien : « honneur », car c’est à nos yeux la meil¬ 
leure qualité d’une œuvre de ne pas provoquer la tiédeur de 
sentiments ! Et toute œuvre est estimable si elle ne laisse 
pas indifférent. 

La seconde nouvelle de P. A. Hourey dans notre revue 
bien qu’assez dissemblable de la précédente, risque également 
néanmoins de heurter les amateurs de recettes toutes faites. 
Le baroque hallucinatoire et fantasmagorique de « Une 
chasse » est remplacé ici par un insolite dépouillé jusqu’au 
symbole. Mais c’est la même étrangeté ennemie des struc¬ 
tures et des contraintes qui se manifeste. Qu’il soit foison¬ 
nant ou épuré, l’irréalisme de P. A. Hourey reste en deçà des 
frontières d’un pays « d’au-dedans » — un pays qui n’est 
ni celui des rêves ni celui des merveilles, mais dont la 
géographie mystérieuse échappe aux lois déchiffrables. Forêt 
vierge d’un univers intime (« Une chasse ») ou labyrinthe 
abstrait à l’image de l’univers extérieur (« L’intrus »), le 
voyage en tout cas mène à des recoins inexplorés. 



V anud ne se rappelait pas avoir vu cette petite porte, quand d’aventure 
il avait pris par là. Ce n’était, il est vrai, qu’une étroite ouverture 
pratiquée dans le mur entourant la propriété. La porte ne fermait pas. 
Le battant vétuste s’entrebâillait un peu. Parvenu à hauteur, le passant 
s’arrêta. Un écriteau attirait son regard : 

ENTREPRISE LHOMME ET Cie 
Chantier Ouvert 

...Ouvert? D’habitude on lit : Chantier Interdit... Curieux... Qu’est- 
ce que je risque, si je vais voir?... 

Vanud se souvint de l’abbaye des environs de Prague, un jour d’er¬ 
rance comme aujourd’hui, dont il avait franchi le porche magnifique 
pour s’abriter d’une ondée. Ne rencontrant personne — la pluie avait 
dû déloger les gardiens — il s’était engagé dans une interminable galerie 
et avait eu le temps de : visiter une chapelle ornée comme une châsse, 
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puis une salle de chapitre austère et nue, avant d’être repéré. Il sourit 
à l'image de la créature extraordinaire, un nabot au visage de morse 
furibond, qui, surgi d’un recoin, lui avait fait remonter le long couloir, 
au pas de gymnastique, sans mot dire, en le poussant aux reins, et ne 
l’avait lâché que pour lui claquer l’huis au nez. 

...Que peut-il m’arriver de pire que de rencontrer un nouveau Cer¬ 
bère? Et, qui sait? Peut-être enfin trouverai-je... 

La faim le tenaillait. Sans plus hésiter, il passa le seuil. Derrière, 
au lieu du chantier attendu, il affronta un nouveau mur, tant les feuil¬ 
lages en bordure étaient denses : massif de parc depuis longtemps aban¬ 
donné, dont tous les arbustes, toutes les plantes, avaient proliféré à 
l’envie. 

A pas feutrés, sur un tapis de feuilles mortes, Vanud suivit un 
moment l’étroit chemin de ronde entre les deux murailles, pierres et 
feuilles. Enfin un sentier s’amorça sous la voûte des frondaisons qui lais¬ 
sait à peine filtrer le jour. Il s’engagea dans cette pénombre odorante, 
bruissante, suivit sans résister la capricieuse voie, tourna à droite, à 
droite encore, puis à gauche. Que diable ! il finirait bien par sortir de 
la brousse et par se rapprocher du chantier. 

Inattendue, à hauteur d’œil, une percée lui fit découvrir à peut-être 
trois cents mètres (difficile d’apprécier une distance à travers cette 
lunette végétale) les étages supérieurs d’une imposante construction, 
l’immeuble sans doute qui régnait sur le grand terrain. La pierre avait 
des tons rosés, les fenêtres scintillaient au soleil couchant... Voilà le 
chantier, on doit retaper cette bâtisse... 

Il repartit pour voir de près. Sinueux à l’excès, ce chemin. Certaine¬ 
ment pas tracé pour mener droit hors du massif, mais pour offrir aux 
flâneurs tours et détours sous la rainée. Vanud enfin sortit de la mer 
de feuilles. 

De la lisière, il avait bonne vue sur la maison ou plutôt sur une de 
ses façades. Ne l’en séparait plus qu’un vaste tapis d’herbe. Construc¬ 
tion sévère dont la seule beauté résidait dans les lignes amples et les 
justes proportions, elle avait l’air en bon état, du moins de ce côté-ci. 
Pas de chantier en vue. Cependant, à bien considérer, il se pouvait que 
le faîte, plat, sans toiture, fût inachevé et que l’on y travaillât. Vanud 
prêta l’oreille. Aucun bruit de marteau, de ripe, de truelle. Mais, à cette 
heure, les compagnons avaient peut-être fini leur journée. 

Si loin qu’il portât les regards autour de lui, Vanud ne voyait per¬ 
sonne. Désertes les pelouses. Sans vie les abords de l’immeuble. Ce 
paysage inanimé le fit hésiter, il n’eût su dire pourquoi... Pour un peu 
je ferais demi-tour. Bah ! Allons jusqu’à la tour d’angle. Il se trouvera 
bien quelqu’un pour me renseigner... 

De la grande porte vitrée à laquelle il aboutit, le curieux ne remarqua 
les volets intérieurs hermétiquement clos qu’après avoir en vain essayé 
d’entrer. La porte était fermée, il se retint de faire usage de la sonnette... 
Sûrement, il y 'a d’autres accès. Et il commença de longer la tour. 
En effet, dans l’angle même que faisait celle-ci en se raccordant avec 
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la façade, Vanud avisa une poterne pratiquée dans le soubassement, 
à laquelle accédait un bref plan incliné. Sur la plaque de cuivre scellée 
dans l’embrasure, il lut : Entrée. 

* 

* * 

/ 

Lorsqu’il s’était efforcé d’inspecter l’intérieur, avant d’y pénétrer, 
il n’avait pu distinguer, en face de lui, qu’un mur bouchant complète¬ 
ment la vue. Cela lui rappelait l’entrée de sa maison tunisienne, jadis, 
et ce dispositif en chicane qui défendait aux regards étrangers toute 
échappée sur le patio, jusqu’à ce qu’un domestique vînt identifier le 
visiteur. 

Vanud attendit. Ici personne ne venait. Il s’approcha du mur et 
constata que ce n’était pas une chicane, mais une paroi qui se prolon¬ 
geait parallèlement à la face interne de la tour, qui épousait comme une 
sorte de doublure sa concavité. De nouveau il hésita à poursuivre... Je 
vais au bout du couloir et je m’en retourne... Avant qu’il y fût par¬ 
venu, un escalier s’était démasqué, un escalier en limaçon, tel celui d’une 
tourelle. S’il n’y avait eu qu’un prolongement plat de l’étroit boyau, 
sans doute aurait-il rebroussé chemin. Mais un escalier, on est tout natu¬ 
rellement tenté de le gravir, d’aller voir ce qu’il y a en haut. 

Quoi qu’il en soit, Vanud se trouvait déjà sur les marches, lorsqu’il 
prit conscience de son acte. Instinctivement il avait posé un pied sur 
la première marche, puis l’autre sur la seconde, et il montait. Dur, cet 
escalier aux degrés plus élevés que d’ordinaire, à la pierre un peu 
creusée au milieu et salie, comme si, depuis des années et des années, 
d’innombrables usagers l’eussent foulée. Il montait, s’appuyant aux 
parois de temps à autre, en l’absence de rampes. Il respirait fort et les 
jambes commençaient à lui peser... Guère d’attaque en ce moment !... 
Miné par toutes ces épreuves... Mais qui sait? Là-haut... 

Il ne s’arrêta pour souffler un peu qu’en vue du palier. La pente se 
terminait en ligne droite. Encore une vingtaine de marches. Vanud les 
monta sans peine. Chez lui la curiosité avait repris le dessus, curiosité 
qui ne se trouva pas contentée, lorsque le palier se précisa, sans un 
meuble, sans la moindre tracé des habitants du lieu. A droite et à 
gauche, seules remarquables, deux portes se faisaient face. 

Vanud aborda au hasard celle de droite et frappa. Timidement, de 
plus en plus fort. Un vrai roulement de tambour. Sans résultat. Il exa¬ 
mina la porte : massive, dénuée de moulures, elle offrait cette particu¬ 
larité de n’avoir ni poignée ni serrure. Elle ne devait s’ouvrir et se fermer 
que de l’intérieur, au verrou. Un coup d’épaule, dans lequel il mit 
toutes ses forces, ne l’ébranla pas le moins du monde. Etait-elle clouée, 
était-ce une fausse porte? 

...Essayons l’autre... Il donna du poing contre la porte jumelle. Sous 
la poussée, celle-ci s’entroüvrit. Malin de s’escrimer ainsi, sans avoir 
d’abord vérifié s’il n’y en avait pas une d’ouverte. Le seuil passé, il 
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lui fallut écarter une tenture pour s’y reconnaître. Après la douteuse 
obscurité du palier, l’éclairage de la pièce dans laquelle il avait pénétré 
le faisait cligner des yeux. De multiples sources lumineuses, grand 
lustre, appliques et lampadaires, déversaient leur jour éclatant sur un 
somptueux décor de salon, ou plutôt d’antichambre, car rien, à première 
vue, ne désignait l’endroit comme l’un de ceux où l’on se tient habituel¬ 
lement dans une maison. Profusément garni de tapisseries, de tableaux, 
de sièges adossés aux murs, par contre dépourvu de meubles : de toute 
évidence une salle d’attente ou de passage. Et cela pour Vanud expli¬ 
quait que personne ne l’y accueillît. Quand même, s’il n’y avait pas eu 
toutes ces lampes allumées... Il faut que j'en aie le cœur net : j'appelle... 

« Ho! Quelqu’un... Y a-t-il quelqu’un? » 

Il eut beau réitérer sa' question, et de plus en plus fort, nul ne se 
montra. Une crainte panique s’insinua chez le visiteur. Dans ce silence, 
cette paix insolites, il se sentit coupable. Et d’un impair autrement grave 
que le véniel manquement aux usages qu’était son intrusion... Assez 
comme cela !... Je m'esbigne... Il souleva l’épaisse tapisserie pour sortir 
et poussa la porte. Celle-ci ne s’ouvrit pas. 

Qu’est-ce que cela voulait dire? Pourtant il était bien entré par là. 
Il reconnaissait la tenture : mie verdure du xviii 6 siècle. S’en dégageant, 
il rentra dans la salle, hésita une seconde puis se précipita sur la tenture 
voisine, un brocard dont il rejeta de côté les plis étincelants. Derrière, 
il avait une porte ouverte. Vanud respira un grand coup. Il eut honte 
de son affolement. Il s’était trompé, voilà tout. Oui, mais la porte par où 
il était entré, il eût juré qu’elle se trouvait sous la verdure... N’y plus 
penser. E’essentiel c’était d’être sorti, d’être sur le palier... 

Le palier?... Mais voilà quë ce n’était pas celui qu’il avait quitté 
quelques instants auparavant. Aucun escalier n’aboutissait à cette sorte 
de réduit qu’il voyait pour la première fois. A croire qu’il rêvait!... Par 
bonheur, il y avait une issue, une vague ouverture sans vantail. Vanud 
s’y rua, n’ayant qu’une idée : quitter au plus vite cette maison aban¬ 
donnée, aux si bizarres agencements. 

* 

* * 

De locaux exigus et qui se ressemblaient, tels les cellules d’un cou¬ 
vent ou d’une prison, éclairés d’une même lumière chiche et communi¬ 
quant entre eux, Vanud n’aurait su dire combien il en avait traversé à 
la hâte, lorsqu’il fit irruption dans un lieu tellement différent qu’il 
s’arrêta net sous l’effet de la surprise. 

Il avait devant lui une. salle oblongue au beau mobilier Renaissance 
et dont le parquet ciré miroitait sous les feux des torchères d’angle. Des 
vaisseliers de chêne occupaient symétriquement les parois latérales, 
exposant en abondance argenterie, cristaux et faïences. Mais à peine 
Vanud donna-t-il un coup d’œil à ces trésors. Un buffet, au fond de la 
salle, accaparait son attention. Toutes' sortes de victuailles et de bou- 
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teilles s’y entassaient, mets et vins sans doute assemblés en prévision 
d un repas qui se déroulerait dans une salle à manger voisine, car au 
milieu du beau parquet, il n’y avait ni chaises ni table dressée. 

Plus impérieuse que jamais, la faim chez Vanud se réveilla. Devant 
1 abondance des pièces de viande à l’appétissante entame, devant ce 
jambon mastodonte flanqué de volailles dorées à point, ces gâteaux 
architecturaux sous leur carapace crémeuse, ces pyramides de fruits, ces 
flacons sveltes ou pansus, la tentation chez lui l’emporta et l’appel qu’il 
allait lancer lui rentra dans la gorge. Qu’ils attendent donc, ces gens qui 
ne répondaient pas, comme s’ils jouaient à cache-cache ! Un homme qui 
depuis hier n a pas mangé, on n’étale pas ainsi devant lui des nourritures 
de roi. Vite, rien qu’une bouchée pour calmer cette faim lancinante. Ils 
s en apercevront même pas. Après je crierai de nouveau, je les aler¬ 
terai. ht meme s ils me prenaient sur le fait ils ne pourraient pas m s en 
vouloir. Je leur expliquerais... 

Sans atermoyer, Vanud s’élança sur le parquet merveilleusement poli. 
Des le premier pas, il manqua de choir, se redressa de justesse et pour¬ 
suivit en pestant : « On n’imagine pas de cirer à ce point les par... » 
Mais quoi ? Que se passait-il ? De toutes 'ses forces le famélique tenta de 
reculer. Il ne .réussit qu’à s’abattre, puis à se coucher sur le dos, ruant 
tachant vainement de trouver prise, de s’agripper des talons, des ongles,’ 
aux rainures du parquet, 

,,, Et fa lumière se fit en lui. Il comprit que s’il perdait irrémédiablement 
équilibré, ce n était plus parce que le parquet était glissant, mais parce 
que celui-ci abandonnait sa position horizontale, parce qu’il basculait 
sans à-coups, comme une extrémité de balançoire soudain chargée d’un 
poids. Le poids, en l’occurrence, c’était lui, Vanud. 

Se débattant désespérément, il passa sans le voir presque à portée du 
festin de Cocagne qui l’avait appâté, puis en hurlant dégringola dans 
le vide. 


* 

* £ 


« Les salauds... Les salauds... » articula Vanud, renouant le fil de 
ses^ pensées. Au lieu de s’être écrasé dans il ne savait quel gouffre, voilà 
qu il se retrouvait sauf, sans le moindre mal, assis sur un sol extraordi¬ 
nairement élastique, et d’ailleurs n’ayant culbuté que de quelques mètres, 
ainsi qu’il s’en rendit bientôt compte. 

Quoique brisé par l’effort déployé pour freiner sa chute, il se sentait 
étonnamment lucide. Il n’était pas sûr de ne pas se tromper : pourtant, en 
cet instant même, il lui paraissait que rien dans son aventure n’était 
sérieux. Victime d’une farce de mauvais goût, mais d’une farce assuré¬ 
ment. On le punissait de son indiscrétion. Pas le droit apparemment de se 
promener dans cette satânee maison ! Un drôle de chantier. Un vrai Luna- 
Park. Mais il avait- compris. II..ne risquait rien. C’était pour rire. Il s’en 
tirerait sans peine, à condition de ne pas s’énerver. Ht qui sait? Peut- 
être les mauvais plaisants auraient-ils alors le beau geste?... 
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En se mettant debout, Vanud flageola. Non qu’il se sentît encore 
étourdi. Mais le sol instable se dérobait ou gonflait, selon qu il portait 
son poids sur l’un ou l’autre de ses pieds, comme un matelas pneuma¬ 
tique. Précautionneusement il essaya de reconnaître les lieux. La plate¬ 
forme basculante avait dû reprendre sa position horizontale et parfaite¬ 
ment se rajuster là-haut, durant les quelques secondes où il avait perdu 
la tête. Pas le moindre rai de lumière à présent ne sourdait au-dessus de 
lui. Noir comme la tombe. 

« Ils exagèrent, » grogna le rescapé. 

Ce n’est qu’après avoir contourné l’endroit à'tâtons que Vanud put en 
mesurer l’exiguïté : une véritable basse-fosse, guère plus de deux métrés 
de côté. Le souvenir l’assaillit des oubliettes de jadis. Il n eut pas le 
temps de céder de nouveau à la peur. Au lieu de la pierre froide et 
rugueuse, ses doigts venaient de rencontrer le vide. 

Il sourit intérieurement... C’est bien ce que je pensais, je ne suis pas 
prisonnier dans ce trou... S’agenouillant, il reconnut le seuil d un autre 
caveau, aussi noir, aussi silencieux. Lorsque, relevé, il en tata du pied le 
sol, celui-ci résista, ferme, un peu grésillant, comme s’il était couvert de 
poussier. Sans doute une cave à charbon. Cela décida Vanud. S appuyant 
au rriur dans l’obscurité totale, il fit quelques pas précautionneux, puis 
marcha décidément. 

* 

* * 

Ce qui réveilla l’inquiétude chez Vanud, ce fut le nombre d’enjambées 
qu’il dut faire, toujours en ligne droite, suivant le mur, sans rencontrer 
le moindre obstacle. 

Lorsqu’il avait songé à compter ses pas, il en avait déjà fait à son 
estime plus de cent. Et après cent autres, il n’aboutissait encore nulle 
part. Immobilisé dans une nuit toujours aussi épaisse, bien que ses yeux 
dussent pourtant être accoutumés à l’obscurité, il se demanda quel parti 
prendre. Quitter la paroi directrice ? Essayer de se rendre compte de la 
largeur de la cave? Il craignit, en perdant le contact, de perdre aussi sa 
direction et de tournevirer sans jamais atteindre une sortie. Finalement 
il reprit sa progression le long du mur. Après cent nouveaux pas, il avait 
toujours le champ libre. Il tendait l’oreille, ne percevait d’autre bruit que 
le crissement du poussier sous ses pieds. Et, qu’il s’arrêtât quelques 
secondes pour reprendre haleine, le silence s’établissait comme^ une 
muraille dont il sentait s’opposer l’infranchissable enceinte, bien qu’il ne 
pût la situer. 

La peur dè nouveau lui dessécha la gorge. Dans un sursaut de révolté 
contre la nuit, contre le sort, il se mit à crier de toutes ses forces : 

« Oh... Oh... Oh... Oh..; Oh... » 

Sa voix retentissait, creuse, presque étrangère à ses oreilles et le son 
s’en répercutait' curieusement. par des échos plus ou moins prolonges 
selon leur direction. Un temps s’écoula. Fatigué de s’égosiller, Vanud 
suppliait maintenant : 
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« Répondez, voyons, répondez-moi... » 

Vaines adjurations. Que nulle voix humaine ne lui répondît, c’était 
peut-etre une réglé du jeu marne auquel il prenait part malgré lui. L’inex¬ 
plicable, 1 angoissant, c’était la perfection de ce silence, cette vacuité 
insonore ou ne se manifestait pas le moindre bruit animal, où rien 
n indiquait la presence aux environs de cavernicoles plus ou moins effa¬ 
rouches, rats, chauves-souris ou insectes. Ah! Sortir de cet univers 
minerai, vide a vous glacer le sang ! 

Oubliant faim et fatigue, dans sa hâte de revoir le jour, Vanud avan¬ 
çait maintenant à longues foulées. Pour un peu il eût couru. Combien de 
temps dura ce fiévreux cheminement sur un sol par bonheur égal et lisse 
- egere ?° nc h e de poussier crissant? Des minutes? Des heures? Il 
eût été incapable de le dire en son état de confusion intime. 

Une seule fois, se rebellant contre l’absürde trajet en droite ligne il 
avait abandonné la muraille conductrice et s’était lancé dans le noir les 
bras tendus. Il n’avait pas fait dix pas que l’appréhension de l’inconnu 
1 av ? lt V oue au so . 1 - S 11 rencontrait pas de mur en face? Il s’imagina 
perdu dans une immensité déserte et noire, sans un repère, sans un 
appui. Il fit soudain demi-tour et reprit la direction d’où il était venu 
supputa-t-il, mais il tremblait de se tromper. En retrouvant le mur, il eut 
un sanglot de soulagement. 

Vanud était reparti, sa main droite frôlant une surface raboteuse, sa 
mam gauche sondant devant lui comme une antenne. A quoi bon compter 
ses pas? Il finirait bien par échouer quelque part... Sûrement il y avait 
longtemps qu il avait dépassé les limites souterraines de la maison tru¬ 
quée. Quelle pouvait être la destination de cette étendue cachée? Etait-ce 
une ancienne carrière, comme, par exemple, les catacombes? Un refuge 
secret ménagé en vue des guerres futures où les humains n’auraient 
chance de survie qu’en se terrant? Quoi qu’il en fût, dût-il marcher ainsi 
des kilométrés, il arriverait bien au bout... 

1 ^'effectivement lorsqu’il eut encore progressé longtemps, ne pensant 
plus à rien tel un automate, son bras levé retombé de fatigue à la 
longue, soudain il s’écorcha le front contre la pierre inégale. 


* 

* * 

Enfin le mur changeait de direction. En tâtonnant il se rendit compte 
que le nouveau pan s’écartait à angle droit de l’ancien. Le suivre ? Que 
pouvait-il faire d’autre, à moins de revenir sur ses pas? Il n’avait pas 
onge cette paroi une centaine de mètres que ses prunelles enregistraient 
une alteration de l’obscurité. Comme si, lointain et vague, il y eût 
quelque part un foyer de lumière. 

A ^ e . cœur sautant, Vanud pressa l’allure. L’opacité s’allégeait et bien¬ 
tôt prit un ton si .peu que ce fût laiteux. Après un nouveau détour Vanud 
déboucha dans une galerie suffisamment éclairée pour qu’il en distin¬ 
guât le plafond et les côtés resserrés. La lumière sourdait d’un point de 
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la galerie à droite. Ne pouvant juguler son impatience, Vanud y courut. 

Une petite voûte, creusée à hauteur d’homme, se prolongeait comme 
une conduite d’égout, pour aboutir quelques mètres plus loin en un lieu 
intensément lumineux. C’était là le foyer des rayons qui, par la conduite, 
venaient à cet endroit frapper la paroi en face et diminuer la nuit 
alentour. 

Vanud n’hésita pas. Il se coula sous la voûte basse, s’allongea sur le 
ventre à l’intérieur du tuyau et rampa frénétiquement en direction de la 
lumière. La distance fut vite franchie. Quand il se releva il était délivré 
des ténèbres infernales, il se trouvait dans une pièce exiguë, sans meu¬ 
bles, éclairée au néon, yne minute ou deux se passèrent avant qu’il eût 
repris son souffle et se sentît capable de bouger. Enfin il chercha la 
sortie. A droite de l’orifice d’accès, il y avait une porte. Vanud l’ouvrit. 
La surprise le cloua sur place. 

Ce n’était pas une porte de communication entre deux cellules qu’il 
avait ouverte, mais la porte d’accès à la cage grillagée d’un ascenseur. 
Un engin puissant, ultra-moderne, qui, au moment même où Vanud le 
démasquait, se mit en branle. Maintenant il s’élevait, rapide et silen¬ 
cieux. Une fois maître de son saisissement, Vanud tenta en vain d’ouvrir 
la cagé pour le stopper. Il le perdit bientôt de vue, disparaissant vers les 
hauteurs. 

« Arrêtez, arrêtez, » s’égosillait-il, « je vous en supplie. » 

L’idée lui était venue qu’on pouvait l’entendre. Un ascenseur ne 
monte pas à vide, n’est-ce pas? Sûrement il y a quelqu’un dans la cabine, 
quelqu’un qui m’entend, qui va descendre... Le ronflement du moteur 
cessa brusquement. L’ascenseur avait dû s’arrêter. Dans le silence revenu, 
Vanud fit effort pour recouvrer son calme. 

... Voyons... L’homme — s’il y avait un homme dans la cabine — 
n’avait pas entendu ses cris. Ou bien il n’avait pas pu, peut-être pas 
voulu redescendre. Mais en fin de compte, l’important, c’était qu’il y eût 
un ascenseur. Il ne fallait que patienter. Tôt ou tard la cabine réappa¬ 
raîtrait. L’installation ici même démontrait qu’il y avait trafic entre le 
fond et la surface. Et d’ailleurs... Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus 
tôt?... Sur le panneau de verre épais, à gauche de la grille, il apercevait 
un bouton d’appel. 

Vanud n’eut pas plus tôt manœuvré le bouton qu’il perçut de nouveau 
le bourdonnement caractéristique du moteur en marche et la cabine 
apparut, vide. Exultant, il écarta les grilles pliantes et pénétra dans 
la grande boîte illuminée... Ne pas m’emballer maintenant, ne pas 
perdre mon sang-froid... Il chercha pour l’étudier le tableau de bord. 
On ne peut plus simple. Il n’y avait en tout et pour tout qu’un interrup¬ 
teur sans inscription d’aucune sorte. Il enclencha du pouce le petit levier 
courbe. L’ascenseur partit. Mais au lieu de s’élever, il s’enfonça, brus¬ 
quement, sans bruit.'Vanud, médusé, n’avait pas bougé. Ce fut l’arrêt 
de la machine qui le réveilla. Il actionna l’interrupteur à le briser. Rien 
ne se produisit. Dans son affolement, le passager tournait dans la cellule 
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branlante, tel un fauve pris au piège. Finalement il s’affala dans on coin 
en proie au désespoir. 

* 

* * 


Combien de temps demeura-t-il ainsi, la conscience voilée? Un mur¬ 
mure le tira de sa prostration, une voix chuchotante, lui sembla-t-il. De 
sa place, dans la cabine, il ne pouvait distinguer précisément d’où ceia 
venait D au-delà du local d’entrée, en tout cas... La voix d’un homme 
dont il ne percevait pas assez bien les paroles pour en saisir le sens II 
rugit : 

« Hé ! Hé ! Là-bas... M’entendez-vous?... » 


Pa f ^ r é P on se. Le monologue brouillé persistait. Irrésistiblement 
Vanud céda à 1 attraction de cette présence voisine. Repoussant les grilles 
de la cage, il s élança, sans même s’apercevoir que l’ascenseur vide sè 
remettait en mouvement vers les étages supérieurs. Personne dans la 
g/ande salle ou il déboucha. Pourtant il aurait juré... Non, la voix se 
révélait toujours très proche, mais comme venant d’en haut à travers la 
cloison. 

^ cr j a ’ snns plus de résultat qu’auparavant. L’homme ne paraissait pas 
1 entendre et poursuivait son murmure haché. Vanud n’en saisissait pas 
un mot. Ce ne devait pas être du français. Aux inflexions de la voix, il 
lui sembla que 1 inconnu était comme lui pris au piège. Un isolé à qui 
personne ne répondait, qui peut-être se parlait à lui-même pour échapper 
à son angoisse. Déraisonnablement, Vanud se sentait soulagé à la pensée 
qu il n était pas seul à chercher l’issue de cette tombe géante, pas seul 
à appeler à l’aide. 

A . ^ a . vo ^ s éloigna tout à coup, comme si l’homme changeait de 
direction De moins en moins perceptible, Vanud trembla de ne plus 
1 ouïr. Elle était son unique lien, si ténu, avec le monde des vivants. Il se 
meurtrit les poings contre le mur et clama : 

« Je suis là. Ne t’en vas pas. Tu m’entends?... Mais réponds... 
Réponds donc... » 


Aucun effet. La voix s’était perdue en des espaces ignorés. Et Vanud 
tout à coup se sentit défaillir. Sa langue sèche racla son palais parche- 
mine. La faim ! Pour la première fois, il éprouvait l’un de ces spasmes 
taraudants qui marquent le début du supplice. Une sueur glacée lui 
mouilla les tempes. 


Jamais comme en cet accès de faiblesse, au cours d’une existence 
pourtant riche en épreuves et en privations, jamais il ne s’était connu 
aussi dénué, aussi impuissant à triompher d’une ambiance hostile. Il eut 
peur de s évanouir, de passer sur place. Il lutta farouchement contre la 
tentation du renoncement. Peut-être ne se fût-il pas ressaisi, si la voix 
éteinte n’était elle-même revenue, d’abord à peine audible. Se rappro¬ 
chant, elle rendit miraculeusement ses forces à Vanud en même temps que 
1 espoir. Action bien connue dû moral sur le physique, ses douleurs s’atté¬ 
nuèrent, bientôt cessèrent. Il put se relever et, tout tremblant, mais la 
cervelle claire, il se dirigea du côté de la voix. 
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Plus voisine à présent qu’elle n’avait encore été et bien qu’il ne perçût 
toujours que confusément les paroles sans jamais en démêler le sens, il 
était persuadé que dans un instant, il rencontrerait son possesseur. 

« Je suis là, » cria-t-il, « j’arrive... J’arrive... » 

Hors d’haleine, voulant aller trop vite, il franchit en trébuchant un 
corridor ascendant pauvrement éclairé et se trouva dans une salle aux 
murs lépreux, dégarnie de meubles et où nul ne se trouvait. La voix 
venait d’un peu plus loin encore. Vanud repartit vers elle. 

* 

* * 

Il s’entêtait à présent dans une poursuite hallucinée, happé sans 
rémission par le constant murmure aux alternances exaspérantes d’éloi¬ 
gnement et de rapprochement. Chaque fois il entrait dans un comparti¬ 
ment imprévu, tantôt large, tantôt exigu, au plafond bas ou très élevé, 
de contour régulier ou asymétrique, mais toujours démeublé, sans même 
une chaise ou une tablette. Et jamais du seuil il ne découvrait l’homme 
qui parlait. Vaguement localisable derrière la cloison suivante, celui-ci 
débitait son monologue incompréhensible. Les adjurations d’un 
condamné, les prières d’un mourant... à moins que ce ne soient, en leur 
incohérence, les clabauderies d’un ivrogne, se disait Vanud exaspéré. 

« Mais tais-toi, » cria-t-il une fois, faisant face à la cloison parlante, 
« tais-toi donc, puisque tu ne veux pas me répondre. » 

Pas plus qu’une prière, cette injonction ne fit d’effet. 

...La brute, ne dirait-on pas qu’il s’amuse f Tu me le paieras quand 
je t’aurai rejoint... L’idée toutefois que des menaces pourraient amener 
l’inconnu à se taire fit se calmer Vanud. A tout prendre, il préférait 
cette proximité humaine, si décevante qu’elle fût, à l’affreux isole¬ 
ment du début, alors qu’il s’était cru vraiment à jamais retranché du 
monde. 

Dans sa fiévreuse précipitation, il n’avait pas remarqué tout d’abord 
que chacune des chambres où il entrait se trouvait quelque peu exhaussée 
par rapport à celle qui la précédait. Seulement lorsqu’il buta sur une 
marche et s’étala de tout son long, se rendit-il compte qu’on accédait à 
tous ces locaux par deux ou trois degrés, de sorte que (cette idée lui 
rendit courage) l’interminable suite de cubes plus ou moins spacieux le 
rapprochait petit à petit de la surface. A la longue il déboucherait dans la 
maison. Car il n’en doutait pas, tous ces méandres dont il avait_ perdu 
le compte le ramèneraient finalement à la maison truquée d’où il était 
parti. Mais que la plaisanterie finisse !... 

D’une porte à l’autre (ouvertes ces portes, mais jamais placées face à 
face, toujours plus ou moins contrariées, à rendre impossible toute orien¬ 
tation) Vanud suivait en se traînant le fil d’Ariane que constituait la 
voix. Soudain celle-ci se rapprocha. à tel point qu’il eût juré cette fois 
devoir tomber dans la pièce suivante sur le parleur insensé. Pour le sur¬ 
prendre il s’efforça de courir sur la pointe des pieds. Il se figurait main- 
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la voûte de grands arbres qui lui masquaient la vue. Affolante, la pensée 
germa qu d n avait peut-être pas vaincu, qu’il triomphait trop vite. 
.Loin d etre terminée, l’épreuve ne faisait-elle que commencer? 

Dans la nuit tombée, voici que les hauts troncs devant lui prenaient 
ügure d une grille de prison titanesque. Qu’est-ce que cela voulait dire? 
r't tes taillis au ras du sol, les ramures au-dessus... pourquoi ce dépouil¬ 
lement, pourquoi ce deuil hivernal? Des squelettes nus et charbonneux, 
sans un bourgeon, sans une feuille? Ce n’était pas possible! Tout à 
1 iieure, enfin il y avait quelques heures à peine, Vanud avait quitté un 
monde printanier où la vie foisonnait, où verdoyaient les herbes et les 
branches, où chatoyaient les fleurs, où les humains, en leur inconscience 
^rtnnée, vaquaient à leurs travaux. Ici régnait la mort. Tout comme si, 
malefiquement, durant sa folle quête à travers un monde machiné, des 
saisons eussent passé... 

,■k i^ee Q u il était seul s’imposa à Vanud. Bien plus terriblement seul 
qu au cours de son absurde aventure. Seul à jamais. 

, , •••Comme si en sa brève, en son interminable absence, la terre eût 
ete abandonnée de tout ce qui respire, comme s’il demeurait le dernier. 

De dernier des vivants... Et devant lui à travers les énormes barreaux 
noirs s étendait — Vanud en eut la fulgurante révélation — s’étendait, 
illimité, l’Empire du Malin. 



■ Nouveau départ. 

« Le Rayon Fantastique », après une production 1955 qui aura déçu 
tous les amateurs (quatre très mauvais romans américains et deux français 
seulement honnêtes), semble vouloir reprendre la place qui avait été la 
sienne auparavant. On s'en félicite, puisque entre le niveau populaire du 
Fleuve Noir et le niveau littéraire de « Présencejdu Futur », c'est la seule 
collection où puisse trouver place la véritable S.F. américaine de bonne 
qualité. Les titres annoncés pour les mois à venir sont prometteurs et laissent 
espérer que la série des mauvais crus a pris fin avec le médiocre 
G.O. Smith : « La fleur diabolique ». Après le bon « classique » de Stanley 
Weinbaum, «La flamme noire », la collection publiera en effet successive¬ 
ment un Clifford Simak : « Chaîne autour du *soleil », un Isaac Asimov : 
« Les cavernes l’acier », un Raymond Jones : « Les survivants de l’infini » 
(dans une meilleure traduction, on l'espère, que celle qui a saboté « Les 
i maginos ») et un Jack Williamson : « Les dents du dragon » (qui fera 
mieux connaître cet excellent écrivain dont le roman «Les humanoïdes », 
paru trop tôt, était malheureusement passé presque inaperçu). Voilà qui 
mettra l'eau à la bouche des connaisseurs... 


Le 1 vme 

(The Book of j 

par JAMES 

James Blish est un auteur à plusieurs visages. Il écrit 
des romans de « science-fiction » (exemple : « Bridge ») qui 
sont de type réaliste, aDec une peinture minutieuse des temps 
futurs, une analyse précise des caractères (i) ; il en fait 
d’autres qui sont remplis d’aventures cosmiques échevelées, 
comme « Earthman, corne home » ou « The warriors of day » ; 
il a versé dans le surnaturel scientifique avec « Jack of 
eagles » ou des récits du genre de « There shall be no 
darkness », qui est devenu un classique aux U.S.A. ; enfin, il 
œuvre également dans la terreur ou le pur fantastique, 
comme dans la nouvelle que vous allez lire. 

Ailleurs dans ce numéro, vous est offert le portrait d’un 
obsédé peu commun (voir « Morts en haute fidélité » de 
Charles Beaumont). L’obsession du héros de James Blish est 
moins extraordinaire, mais son sort final n’en apparaît que 
plus hallucinant. Cette obsession a servi de prétexte à l’au¬ 
teur pour sonder de façon impressionnante les replis de l’âme 
humaine. Il le fait sans concessions à la sensibilité ; son his¬ 
toire n’est pas « agréable ». Mais on n’oublie pas après l’avoir 
reçue l’évocation de ce livre de vie et de mort lente, ce livre 
consumant et dévorant... 


de [Jie 


our Life) 

BLISH 



P ETRIE Mapes et le libraire échangèrent par-dessus le comptoir un 
regard glacé dont la haine, pour contenue qu’elle fût, n’était pas 
moins clairement perceptible. Ce genre d’échange était d’ailleurs le 
seul auquel tous deux se fussent jamais livrés par-dessus le comptoir. 
— « Alors, » fit le libraire d’un ton aigre, « on fouine? » 

— a Pour cette fois, oui. Vous n’avez rien de nouveau pour moi, 
j’imagine? » 

— « Non. Je ne vous attendais pas. » 

— a Naturellement, » dit Petrie. « Et que devient-cette autobiogra¬ 
phie de Frank Harris? Il y a bien deux mois, maintenant, que je vous 
l’ai commandée. » 

— « Non, pas tout de suite, » dit le libraire. « On a fait une saisie 
chez mon fournisseur. Saviez-vous que les inspecteurs des Postes (2) 

(1) C’était à ce genre que se rattachait la première nouvelle de James Blish dans « Fiction » : 
< Le feu aux foudret » (n' 12). 

(2) C’est un délit en soi, aux Etats-Unis, que ’ de confier à la poste une marchandise contraire 
aux lois. 
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mesurent cette marchandise-là au poids, absolument comme des lettres? 
L’homme qui m’approvisionnait est poursuivi pour avoir été trouvé en 
possession de quinze kilos d’ouvrages pornographiques. De la littérature 
au poids, je vous demande un peu ! » 

Il s’assit de nouveau derrière son comptoir, le visage presque entiè¬ 
rement caché par l’ombre que faisait sa visière verte. 

« J’ai tout de même un Henry Miller qui n’est pas trop vieux, » 
reprit-il. « C’est là qu’il explique en détail comment sa belle-mère... » 

— « Vu, » coupa brièvement Petrie. « C’est du chiqué. Rien de 
comparable avec les Tropiques . » 

Il s’avança dans la boutique, examinant distraitement quelques 
ouvrages, çà et là, sur les rayons encombrés de livres. Naturellement, il 
ne s’attendait pas à trouver quoi que ce fût d’intéressant sur ces rayon¬ 
nages exposés à la vue de tout le monde. Au reste, il n’avait pas davan¬ 
tage prévu qu’il viendrait faire un tour, ce jour-là, dans la sombre 
petite librairie de l’East End. Il ne s’y était décidé qu’en désespoir de 
cause, à l’issue d’une réunion de l’Association dont il était le secrétaire- 
trésorier. La réunion avait pris fin plus tôt que prévu et il s’était 
demandé ce qu’il pourrait bien faire du reste de son après-midi. Sans 
doute, rien ne l’empêchait de reprendre la route pour retourner chez lui : 
il arriverait assez tôt à Fire Island pour dîner avec sa femme. Mais 
c’eût été là une assez morne façon de finir l’après-midi, pour une fois 
qu’il disposait justement d’une pleine journée de liberté, avec un bel 
alibi sur mesure. 

Il avait donc préféré téléphoner à la seule célibataire qu’il comptât 
encore parmi ses relations — il n’en avait jamais connu beaucoup, sa vie 
de garçon ayant été presque aussi ascétique que son esprit était exacerbé 
— mais il n’avait pu réussir à la joindre, en dépit de ses appels réitérés. 
Sur le moment, bien qu’il n’eût pas adressé la parole à cette fille depuis 
plus d’un an, il avait eu la surprise de se sentir mordu par une pointe 
de jalousie. Sans doute quelque jeune homme sans attaches l’avait-il 
emmenée dîner, et après le dîner... et après le dîner... 

Comme toujours lorsqu’il était frustré dans ses espoirs, une réaction 
automatique de son esprit l’avait alors amené à se rabattre sur ce monde 
imaginaire, cet univers de remplacement où toutes les femmes étaient 
toujours disponibles. 

Il savait depuis longtemps qu’il manquait de l’aplomb nécessaire pour 
acheter ouvertement un magazine léger à un kiosque, devant tout le 
monde. Les rares fois où il s’était laissé aller à entrer chez les « photo¬ 
graphes d’art » de la Sixième Avenue qui débitaient des « poses plas¬ 
tiques » sous cellophane, il avait même dû s’éloigner en hâte pour fuir la 
ruée des autres clients qui se pressaient autour des boîtes contenant les 
collections. 

Pendant un an, il avait payé un malheureux folliculaire dans le besoin 
pour qu’il écrivît à son intention, chaque mois, une histoire de dix mille 
mots que l’agent de l’écrivaillon lui expédiait ponctuellement sous une 
belle reliure de cuir. L’imagination de l’homme avait des raffinements 
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dans l’effroyable qui convenaient à merveille ; la combinaison était donc 
excellente pour Petrie, dont l’anonymat était ainsi parfaitement sauve¬ 
garde. Mais le commerce de l’édition était trop incertain pour que Petrie 
pût continuer à se payer un luxe aussi onéreux, et son fournisseur s’était 
rabattu sur la littérature populaire. Une autre mésaventure lui était 
arrivée avec un peintre en miniatures qu’il avait employé quelque temps, 
sous le couvert d’un intermédiaire. Cet artiste n’avait pas son pareil pour 
imaginer les positions les plus « exotiques » et les traduire en images, 
mais ses connaissances en matière d’anatomie avaient des carences déplo¬ 
rables. Il avait ainsi dans l’idée, par exemple, que le squelette féminin 
comportait deux sternums distincts. 

Heureusement pour Petrie, il lui restait les livres. Il suffisait de savoir 
où l’on peut se les procurer. 

Il jeta un coup d’œil au libraire, dans son coin. Parfaitement immobile 
sous la lumière de la lampe, mais le visage toujours noyé d’ombre, l’homme 
rappela une fois de plus à Petrie le vieillard dans le « Markheim » de Ste¬ 
venson ou, vaguement, la vieille femme assassinée par Raskolnikov, dans 
« Crime et Châtiment ». C’était seulement en se réfugiant dans des 
évocations littéraires que Petrie pouvait garder son ' sang-froid sous le 
regard implacablement scrutateur du libraire. S’il avait dû penser un 
seul instant à celui-ci comme à un être réel le regardant véritablement 
avec cette hallucinante fixité, lui, Petrie Mapes — alors, il eût été 
obligé de le tuer, ajoutant son assassinat à ceux commis par les héros de 
Stevenson et de Dostoïevsky. 

Petrie fit quelques pas. Subitement, il se sentait pris du désir de 
quitter la boutique au plus vite. Le libraire leva alors la tête vers lui et 
l’ombre verte que projetait la visière sur ses traits remonta comme un 
rideau qui se lève — sans toutefois révéler ses yeux. 

— « Dites-moi, j’y songe, » fit-il d’une voix bizarre, « je crois avoir 
tout de même quelque chose pour vous : un ouvrage que je ne voulais 
pas vendre, mais qui est trop encombrant pour que je puisse le conserver 
dans mon magasin. C’est exactement ce qui vous convient. » 

Que savait le libraire de ce qui lui convenait ? Mais il savait. Il savait 
beaucoup de choses. 

— « Qu’est-ce donc ? » demanda Petrie. 

— « Là-bas, ce gros livre, sur le lutrin. » 

Petrie regarda le volume indiqué. Il était plus que gros : il était mons¬ 
trueux. Petrie l’avait déjà remarqué, mais il n’y avait pas attaché d’in¬ 
térêt, le prenant pour quelque vieux dictionnaire. Maintenant, en 
l’examinant mieux, il constata qu’il était plus gros encore qu’un dic¬ 
tionnaire. 

Un livre aux dimensions inusitées attire l’attention, même dans une 
grande bibliothèque. En outre, en littérature érotique, une telle taille 
impliquait d’ordinaire une abondante illustration — ce qui faisait que 
même une sotte à peu près illettréé, telle que Janet, sa femme, serait 
capable d’identifier un pareil livre dès qu’elle aurait le malheur d’y fourrer 
son nez. 
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« Je regrette, » fit Petrie d’un ton détaché, « mais je ne m’intéresse 
pas aux livres illustrés. Je préfère m’en remettre à mon imagination. » 

(( / as J 111 ® seu le illustration dans celui-ci, » lui assura le libraire, 
« pas meme le plus petit bois. C’est du texte, rien que du texte. Et cet 
exemplaire est l’unique au monde. » 

« A d’autres ! Si je vous écoutais, vous essayeriez bien de me 
vendre les quatrième et cinquième Livres de Moïse — et dans le manus¬ 
crit de 1 auteur, encore ! » 

• (( i^ 0I î’, )} P r °t es t a le libraire en lui jetant un regard de,biais. « Ai-je 

jamais cherche à vous vendre un « Pornoboscodidascolo », un « Necro- 
nomicon » ou autre contrefaçon de ce genre ? Cet ouvrage est le Livre 
de Vie, et il est 1 article authentique. Je l’ai expérimenté moi-même, et ie 

. Le libraire savait, sans doute. Il savait aussi bien que Petrie lui-même 
de quel mal son client était atteint — et c’était pourquoi les deux 
hommes se détestaient à ce point. 


— « Je n’ai jamais entendu parler de ce livre, » dit Petrie. « Quel en 
est donc 1 auteur ? Je n’ai pas de temps à perdre avec des fariboles, vous 
comprenez !» 

— « Jetez-y seulement un coup d’œil. Essayez-le. » 

Partage entre la méfiance et l’espoir, Petrie ouvrit le gros livre au 
hasard. Le texte en était composé en Old Style (1), sur un fort vélin, à 
peine jauni ; l’ouvrage pouvait donc avoir n’importe quel âge, de cin¬ 
quante a quatre cents ans. Chaque page semblait contenir des kilomètres 
de texte, un texte composé sur quatre colonnes dont chacune était aussi 
large qu une ligne entière dans un livre d’aujourd’hui. 

Le style de l’ouvrage, toutefois, paraissait indiquer qu’il remontait à 
1 époque de... Une phrase attira soudain l’attention de Petrie II se 
pencha... 


• • • Le but une goutte de sueur, tombant sur le papier épais après avoir 
coule le long de son nez, qui vint le tirer de la transe où il était plongé. 
Il se félicita d’avoir mis son pardessus. 

<( Est-ce que... est-ce que tout le livre est comme ça ? » chuchota - 

t-il. 


— « Non, » répondit le libraire. « Ce livre contient quelque chose 
pour chacun. C’est même là ce qu’il a de plus curieux. Il s’ouvre tou¬ 
jours, de lui-même, à la place qui convient pour faire le maximum d’effet 
sur tel ou tel lecteur. Je ne sais pas si c’est un procédé de l’auteur, ou du 
relieur, mais c’est ainsi. » 

— « C’est absurde. » 

Le libraire eut un haussement d’épaules. 

. — « Le résultat est là, » répliqua-t-il. « En tout cas, ne dites pas que 

je ne vous ai pas prévenu : tout, le reste du livre est sans intérêt pour vous 
maintenant. C’est- ainsi. Tout homme qui l’ouvre trouve d’emblée le 
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passage qui le touche le plus et qui est, pour lui, le plus lourd de signifi¬ 
cation. Vous avez pu le constater par vous-même, n’est-ce pas ? » 

En effet. Dans toute son existence, Petrie n’avait jamais rien lu qui 
eût autant agi sur lui ce petit passage du Livre de Vie. L’auteur 
anonyme de l’ouvrage connaissait des choses que le pire de ses confrères 
n’aurait pas rêvées. Son art était surnaturel. Il avait réussi à faire tenir, 
dans cette page 1009, le plus démentiel concentré de luxure qui eût 
jamais été couché sur le papier... et l’ouvrage comportait des milliers de 
pages. 

— « Combien est-ce ? » demanda Petrie. 

— « Oh ! vous pouvez le prendre à l’essai. Je ne demande pas mieux 
que de vous le louer pour... disons un dollar par semaine. De toute façon, 
je sais que ce livre me reviendra. Essayez-le sur vos amis, vous vous 
amuserez comme un roi. Moi, je l’ai déjà essayé sur tous les miens, sans 
quoi je vous en aurais demandé un prix plus élevé. Sur tous... il ne me 
restait plus que vous. » 

Ses yeux étaient toujours cachés dans l’ombre de la visière. Sans mot 
dire, Petrie posa un billet de dix dollars sur le comptoir. Le libraire re¬ 
ferma le gros livre, provoquant une bouffée d’air qui fleurait bizarrement 
le girofle, comme si les pages du volume avaient été récemment désin¬ 
fectées. Puis ensemble, avec des façons de conspirateurs, ils portèrent 
l’énorme livre jusqu’à la voiture de Petrie. 

La dernière chose que vit Petrie en desserrant son frein fut le sourire 
du libraire, comme une tache pâle au milieu de l’ombre où baignait le 
seuil, une réplique symétrique de la visière, blanc contre noir. Alors, 
dans un brusque élan d’amitié, il lui sourit en retour. 

* 

* * 


Ainsi qu’il l’avait prévu, Janet prit le gros livre pour un dictionnaire. 
Elle observa son mari tandis qu’il le transportait dans son petit bureau 
privé, puis elle reprit imperturbablement ses travaux d’aiguille. Jamais, 
il en avait la certitude, elle ne lui en parlerait plus. 

Pendant un certain temps, jadis, il avait caressé l’espoir que Janet 
pourrait l’aider à s’évader de la jungle où il s’enfonçait. C’était alors une 
très jolie fille — elle l’était restée — avec son teint couleur d’ivoire, ses 
jambes longues et délicatement faites, ses grands yeux nuageux et sa voix 
douce dont les inflexions cadencées s’élevaient et s’abaissaient tour à 
tour, comme une chanson, ou encore comme les mélodieux accents des 
poèmes grecs. Pendant quelque temps, il avait réussi à étouffer les 
flammes de son enfer secret — partiellement, au moins — dans le culte 
qu’il rendait à la beauté de son corps, dans l’intensité avec laquelle 
vibrait celui-ci au diapason du sien. Il avait même fini par espérer qu’il 
pourrait un jour, grâce à elle,.accéder à la délivrance. Mais il lui faudrait 
procéder avec tact, avec précaution, car il était sûr de la perdre à tout 
jamais s’il l’appelait franchement à son aide. Elle aimait un sursaut de 
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révolte devant toute tentative trop directe. Mais avec beaucoup de 
patience, peut-être... 

Il pensait s’être montré patient, avoir pris les plus grandes précau¬ 
tions. Comme il avait toujours aimé lire à haute voix, lorsqu’il était sûr 
qu’on l’écoutait attentivement, il s’était mis, le soir, à lui lire des passages 
de certains livres, à l’occasion. Peu à peu, il en était venu à sélectionner 
au bénéfice de Janet, dans des ouvrages divers, les passages qu’il suppo¬ 
sait capables d’éveiller chez eux deux des résonances communes, des 
émotions de même nature... Puis il s’était finalement enhardi jusqu’à lui 
donner lecture de certains passages où transparaissaient —'oh ! très dis¬ 
crètement — les bases de sa propre torture. 

C’est alors que Janet lui avait déclaré, de sa voix si douce et si harmo¬ 
nieuse : « Tout cela me paraît fort ennuyeux, Petrie. Toi et moi ne 
sommes pas ainsi, je suppose... Pour moi, je commence à croire que tu 
ferais mieux de te contenter de lire ces choses-là, plutôt que de vouloir 
les mettre en pratique. » 

Elle avait eu cette réflexion au moment où il venait de lui lire la scène 
de la torture des sens, dans l’ouvrage de Hecht — une scène pourtant 
bien quelconque à côté de tout ce que Petrie sentait fermenter, bouillonner 
au fond de lui-même ! A dater de ce jour-là, un fossé s’était creusé entre 
le bureau privé de Petrie — sa « tanière » — et le reste de la maison. 
Dorénavant, Janet se refusait à écouter autre chose que les assommantes 
fadaises sucrées écrites par quelques poètes que subventionnait son mari. 
Tout en brodant, elle prêtait une oreille attentive et charmée aux sonnets 
évanescents de Cochineal Marsh ; cependant que lui, Petrie, se réfugiait 
dans sa « tanière » pour y évoquer les vieux fantômes interdits, y traquer 
toute la faune sombre de sa jungle intime... 

... Il ne lui fallut pas plus de six nuits pour constater que rien, dans 
le Livre de Vie, ne pouvait se comparer au premier passage qu’il en avait 
lu chez le libraire. Oh ! ce n’étaient pas que les scènes scabreuses y 
fussent rares ! Il y en avait des douzaines, au contraire — plus qu’il n’en 
fallait à coup sûr, pour valoir au livre une réputation de pornographie qui 
durerait aussi longtemps que la censure. Certaines d’entre elles, même, 
étaient écrites avec une élégance qui ne le cédait en rien aux meilleurs 
textes érotiques de l’Inde et du Japon. Mais rien de tout cela ne pouvait 
procurer à Petrie cette avide frénésie, ce véritable spasme cérébral de 
délices qu’avait suscité en lui le passage de la page 1009. 

A part le passage en question, la majeure partie du livre, en réalité, 
était composée de délayages sans aucun intérêt. Toute une section, par 
exemple, était consacrée à des fragments tirés de « H et oude vletle », un 
recueil d’histoires populaires wallones, réunies il y avait une centaine 
d’années par Heinrich Schumann sous le titre « Johannes et la marion¬ 
nette ». Ces petits récits folkloriques étaient censés se compléter l’un 
l’autre pour former ,un tout qui Comportait une vague signification allé¬ 
gorique, mais Schumann n’étant jamais-parvenu à retrouver toutes les 
histoires du cycle, sa compilation restait comme l’une des moins' intéres- 
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fentes du genre. Le Livre de Vie, au contraire, contenait plusieurs de ces 
histoires qui avaient échappé à Schumann ; à part cela, toutefois, il ne 
renfermait rien de bien remarquable. 

Au bout d’une semaine, Petrie fut obligé de reconnaître la vérité : 
si incroyable que la chose pût paraître, le livre s’était bel et bien ouvert 
de lui-même, dès le premier jour, à l’endroit qui présentait le plus de 
sens pour lui. Le libraire avait raison... Rien d’étonnant, dans ces condi¬ 
tions, à ce qu’il fût certain de voir Petrie lui rapporter le fameux livre, 
un jour ou l’autre. 

Ce résultat une fois acquis, Petrie voulut se forcer à lire le gros 
ouvrage de bout en bout, pour en découvrir l’inspiration générale: La 
tache n’était pas des plus faciles, car l’auteur anonyme changeait fré¬ 
quemment de style, sans que la raison de ces changements parût s’im¬ 
poser, ni même s’expliquer le moins du monde. Le Livre, dans son 
ensemble, avait la tournure d’un roman, avec des centaines — non, des 
milliers, plusieurs milliers — de personnages, l’histoire de chacun étant 
contee dans le style qui convenait le mieux à ses préoccupations ou à son 
état d’esprit. Parmi ces personnages, il y avait un homme instruit, atteint 
de satyriasis, dont la carrière atteignait son point culminant à la 
page 1009... 

Quant aux quelques milliers d’autres personnages dont l’auteur dé¬ 
crivait le tempérament, certains s’avéraient rigoureusement impénétrables, 
d’autres étaient enfantins, d’autres encore d’une si grande noblesse de 
caractère qu’elle en devenait extravagante. Il y en avait aussi dont la 
perversité engendrait un malaise — même chez Petrie... 

A quelle conclusion cet étrange volume voulait-il conduire son hypo¬ 
thétique lecteur ? Impossible de le deviner. Petrie finit par se dire que le 
livre répondait probablement à un plan d’ensemble, mais qu’il ne com¬ 
portait aucune intrigue susceptible d’être interprétée — ou même prévue 
— par un seul lecteur humain isolé. 

L’enthousiasme, la perplexité et l’ennui se succédaient dans l’esprit 
de Petrie tandis qu’il tournait les pages du gros volume. Une seule 
conclusion lui parut s’imposer finalement : le Livre de Vie, ainsi que le 
libraire le lui avait dit, contenait un passage pour chacun d’entre les 
hommes. 

Petrie fit cette constatation au moment où il achevait un chapitre 
dont les éléments auraient dû nourrir avec autant de frénésie son enfer 
personnel que la page 1009, et cependant le laissaient de glace. Il lui 
fallut un bon moment pour découvrir que la narration, si elle présentait 
tous les ingrédients voulus, n’avait pas été rédigée à l’intention d’un 
satyre, mais d’une nymphe — ou plutôt, d’une femme désespérément 
timide, inapte à cristalliser le monde de ses désirs en passant aux actes. 

Autrement dit, l’équivalent féminin de Petrie. 

La leçon était, rude, mais Petrie l’assimila, et il songea aussitôt à 
Helen Le Clerc. A une certaine époque, Helen avait failli devenir la 
femme dont il avait tant besoin, mais elle avait abandonné la partie au 
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dernier moment, échec dû aux mêmes causes que ceux, toujours répétés, 
de Petrie. Les audaces verbales d’Helen n’étaient qu’une pose désespérée, 
une sorte d’auto-supplice qu’elle s’infligeait de force. La seule fois où 
Petrie avait voulu la prendre au mot, l’expérience avait été catastro¬ 
phique pour chacun d’eux. Depuis lors, il avait presque cessé toute 
relation avec elle, mais, l’idée lui vint, après la lecture du Livre, qu’il 
allait maintenant pouvoir la payer de retour. 

Il lui fallut bien des manœuvres pour la faire venir dans sa « tanière », 
mais elle finit par^consentir et arriva tard, un soir. Elle semblait disposée 
a reprendre son rôle de vierge en feu, à condition toutefois .que Petrie se 
contentât de lui servir de public passif et la laissât jouer seule sa tra¬ 
gédie privée. Aussi l’écouta-t-il sans broncher lui raconter comment elle 
avait embrassé la foi nudiste — elle disait naturiste — la seule qui pût 
la conduire enfin au véritable amour libre et primitif, et la laissa-t-il tri¬ 
poter nerveusement le bas de sa robe sans lui faire l’offrande d’un geste. 

Elle reprit rapidement de l’assurance et, après avoir croisé et décroisé 
les jambes une vingtaine de fois, elle se mit à conter à Petrie une « aven¬ 
ture personnelle » qu’il reconnut aussitôt : c’était un épisode emprunté 
à un roman de Jack Woodford, qu’elle lui récitait mot pour mot comme 
un perroquet... • 

Enfin, lorsqu’elle eut achevé, il ouvrit le gros livre et se mit à le lui 
lire à partir de la page 449. Elle se leva bientôt et gagna d’une démarche 
mal assurée la salle de bains. Quand elle reparut, elle avait les lèvres 
bleuies et le nez pincé, mais elle ne voulut pas s’en aller avant qu’il eût 
terminé sa lecture. Alors seulement elle s’en fut, chancelante, et s’en¬ 
fonça dans la nuit sans un mot. 

} Trois jours plus tard, Helen commençait son noviciat au couvent de 
l’immaculée Conception — et Petrie avait trouvé à quoi servait le gros 
livre. 

Le Livre de Vie était un instrument de destruction. Petrie se souvint 
a ce propos du mot d’Oscar Wilde : ce qu’il y avait de plus dangereux, 
dans les souhaits, c’était qu’ils pussent se réaliser. Le gros livre, au fond, 
représentait la matérialisation quintessenciée de cet aphorisme. Il accor¬ 
dait, il comblait, il fournissait un aliment aux rêves— avant d’accomplir 
finalement son œuvre de destruction. La raison qui avait amené le libraire 
à confier l’ouvrage à Petrie n’était maintenant que trop évidente. 

Pour vérifier cette hypothèse, Petrie voulut mettre à l’épreuve la partie 
du livre qui traitait des mathématiques et à laquelle il ne comprenait pas 
un traître mot. Il invita donc Archibald Smith à venir le voir dans sa 
« tanière », non qu’il eût quoi que ce soit à lui reprocher, mais simple¬ 
ment parce qu’il ne connaissait personne d’autre qui fût capable de com¬ 
prendre la page 202. 

Smith, en effet, eut l’air de la comprendre parfaitement. Malgré toute 
l’amabilité de Petrie et la bière brune qu’il lui versait, le visage de l’invité 
se glaça soudain au 'moment où à! entendit certaine lecture, et il ne se 
départit plus de cette rigidité pendant tout le reste de la soirée. Petrie 
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apprit même que la rigidité de Smith ne l’avait pas encore quitté, le 
lendemain soir, quand sa femme le découvrit, recroquevillé au fond d’un 
tub plein d’une eau chaude, poisseuse et couleur de bronze... 

Ce même jour, Petrie découvrit le passage qui allait lui permettre de 
détruire sa femme Janet. 

* 

♦ * 

Le passage en question — emprunté par l’auteur à ces interminables 
histoires wallones de « H et oude vletle » — était passablement ennuyeux, 
mais clair comme le jour pour Petrie. Le portrait de Margaretha, la pri¬ 
sonnière, le défi adressé par Anthony la Marionnette au château plein de 
chambres secrètes, la description du Roi Jan inlassablement occupé à 
remplir la salle du trône d’un assortiment de vestiges pétrifiés qui avaient 
été un jour des êtres humains — tout cela, pour lui, était facile à com¬ 
prendre, avec ces allusions à ses recherches dans le Livre, à l’habitude 
qu’il avait de considérer les gens comme des personnages de romans, 
ainsi qu’à ces murs de pierre qui enserraient sa propre existence. 

De toute évidence, Janet et Marsh, le jeune poète, étaient devenus 
amants. Il lui suffisait donc de leur lire le passage qui les concernait pour 
que le reste s’accomplît. Le sentiment de sa culpabilité aurait' tôt fait de 
détruire le poète ; cela se ferait d’autant plus facilement que Marsh crai¬ 
gnait toujours de ne jamais pouvoir écrire un seul bon poème dans sa vie 
— ce qui était une crainte amplement justifiée — et qu’il éprouvait 
quelque remords d’avoir soutiré tant d’argent à Petrie. Etre pris par ce 
même Petrie en flagrant délit d’un vol beaucoup plus grave encore; celui 
de sa femme, suffirait à le faire basculer de l’autre côté à brève échéance. 

Quant à Janet, le Livre s’exprimait très nettement à son sujet, malgré 
les fioritures allégoriques et l’obscurité du style. En quittant la maison de 
Petrie Mapes, elle s’en irait tout droit vers cet enfer spécial dont Petrie 
lui-même n’avait jamais osé s’approcher et qui a nom Vhéroïne. Le rêve 
au milieu duquel disparaissait Margaretha, à la fin du chapitre, ne per¬ 
mettait évidemment aucune autre interprétation que celle-là. 

Bien qu’il eût entre les mains cette arme à double tranchant, Petrie 
hésitait encore à l’utiliser. Maintenant qu’il possédait tous les éléments 
de la cause, il aurait été enchanté d’amener les deux coupables dans sa 
« tanière » pour leur démontrer combien un bibliophile peut s’avérer dan¬ 
gereux — mais, sachant toute cette puissance à sa disposition, il hésitait 
à s’en servir. 

Un autre sentiment venait de se présenter à lui : celui d’avoir peur 
pour lui-même. 

Pourquoi' n’avait-il pas été détruit par le passage de la page 1009 ? 
Depuis qu’il avait apporté le gros livre chez lui, il avait relu plusieurs fois 
ce passage, d’abord à cause de l’effet physique qu’il produisait sur lui, 
puis simplement par bravade — or il était toujours de ce monde ! Cette 
page lui avait-permis de se yoir tel qu’il était, mais il n’en avait pas 
éprouvé plus de répulsion que devant un miroir qui aurait reflété ses 
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traits. Au reste, il y avait longtemps qu’il se connaissait. Il n’ignorait pas 
qu’il était une méprisable créature humaine rongée par le mal, un être 
compétent, intelligent, craintif et cruel, en proie à ses démons, à son 
égocentrisme, et pratiquement mort, sans autre vie que celle qu’il puisait 
en ses livres. Cette connaissance sinistrement approfondie de sa propre 
personne, était-ce elle qui l’avait préservé de cette ultime crise d’aversion 
de soi, qui avait détruit Helen et Archie, qui détruirait Janet et Marsh 
si Petrie permettait qu’ils en eussent la révélation. La différence venait- 
elle de ce qu’Helen et Archie, Janet et Marsh se trompaient sur leur 
propre compte et s’efforçaient encore aveuglément de s’imaginer dignes 
d’estime ? 

Ou bien le Livre de Vie tenait-il en réserve quelque mort plus subtile, 
plus juste et plus raffinée, spécialement destinée à Petrie Mapes ? 

Il était évident que le libraire l’avait pensé ; il était même probable 
qu’il savait de quel genre de mort il s’agissait. L’affaire se réduisait donc 
à une lutte entre deux adversaires : le libraire et lui-même. C’était là une 
situation que Petrie avait fréquemment prévue dans ses rêves. 

Puisqu’il en était ainsi, se dit Petrie, il ne s’agissait, pour lui, que de 
gagner cette lutte à mort. Il était d’ailleurs certain d’avoir plusieurs 
atouts en main. D’abord, le libraire ne le connaissait pas assez pour avoir 
bien jugé de son intelligence. D’autre part, il fallait reconnaître que le 
libraire savait son mal et les obstacles à toute guérison : la certitude que 
de telles obsessions sont inadmissibles aux yeux de tous, et spécialement 
de ceux qui vous aiment ; l’habileté inlassable à esquiver les secours les 
plus essentiels ; les joies inhérentes, qui disposent bien plus à s’aban¬ 
donner au mal qu’à supporter le traitement ; la crainte que le traitement 
fasse de vous quelqu’un d’autre, jointe à l’amour que vous inspire la 
personne, malade ou bien portante, que vous vous imaginez être... 

Le libraire savait tout cela, mais il ne le connaissait pas, lui, Petrie 
Mapes — et surtout, il ne connaissait pas cette entité distincte et unique 
que formaient Petrie Mapes plus sa maladie. Janet elle-même n’était pas 
arrivée à percer le mystère de cette conjonction. Sa remarque : « Je com¬ 
mence à croire que tu ferais mieux de te contenter de lire ces choses-là, 
plutôt que de vouloir les mettre en pratique » n’avait pas réussi à être 
fatale à Petrie, parce que Janet ignorait son mal. Le satyriasis est une 
forme d’infantilisme qui provient, non d’une répugnance pour l’acte 
d’amour normalement consenti, mais de l’incapacité à renoncer aux ima¬ 
ginations de l’adolescence pour consentir à trouver, dans cet acte même, 
un plaisir si inférieur à sa réputation. Le goût de la pornographie n’est 
donc pas un substitut, mais une passion entièrement différente, qui ne 
satisfait d’ailleurs pas davantage ses adeptes... Ce n’est qu’un aspect 
particulier de cette déception, commune à tous, qui fait des uns, des 
artistes, et desr*autres, des libertins. 

Petrie savait parfaitement tout cela, ce qui lui fournissait un premier 
atout. ' 

Quant au Livre lui-même, Petrie savait déjà qu’il n’était pas capable 
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tuer, mais seulement de fournir l’arme. Lorsqu’on en connaissait l’em- 
pioi, il restait encore la ressource, si on le désirait, de ne pas l’employer 
— ainsi que le faisait Petrie en suspendant la destruction de Janet et de 
Marsh. L était même ce dernier détail qui pouvait barrer la route, à lui 
seul, à cette auto-destruction que la maladie imposait si puissamment à 
ses victimes, cette auto-destruction à laquelle le Livre, en chacune de ses 
pages, semblait avoir pour tache d’acculer ses lecteurs... Savoir se 
retenir , savoir attendre; savoir se priver... Entreprise impossible pour 
1 esclave de n importe quel vice — toute la faillite de l’éthique puritaine 

Y5 n . a jî méconnaissance de ce fait. Mais Petrie était néanmoins bien 
décidé à la tenter. * 

Il possédait d’ailleurs certains avantages sur la plupart de ses pareils. 

avait une source pour satisfaire sa soif — un mince filet, certes, mais 
intarissable. En plus des livres destinés au malade, il y avait encore 
Janet, pour l’homme bien portant, et Janet restait la seule femme au 
monde dont il pût disposer. Et elle demeurerait à sa disposition aussi 
longtemps qu il suspendrait l’effet de son arme ; peut-être même serait- 

f Tf/r hei î reU u e u^ e Voi î* son ma . ri lui manifester un regain d’intérêt. Quant 
a Marsh, eh bien, si son existence était nécessaire pour que Petrie sur¬ 
vécût, Marsh aurait également la vie sauve. Son seul crime, après tout, 
était d avoir trouvé en un seul point ce que Petrie avait si longtemps 
cherché à tous les coins de rue. 

Savoir se retenir ; savoir attendre ; savoir se priver ; se montrer indul¬ 
gent ; apprendre à protéger, à admirer, et même, si possible, à aimer. 
Et par-dessus tout, avoir de la patience. 

Et terminer le Livre, bien entendu. Petrie n’était d’ailleurs plus très 
loin de la fin, maintenant, et il sentait palpiter en lui comme un pâle 
vestige de ses enthousiasmes d’enfant, lorsqu’il suppliait qu’on le laissât 
continuer sa lecture « seulement jusqu’à la fin du chapitre » avant d’aller 
au ht. 

Il parvint à la fin d’une page, la tourna et lut... 

Défi au lecteur : Vous avez lu le Livre de Vie. Ce qui suit nécessite 
peu de pages, car vous possédez maintenant tous les indices nécessaires, 
si vous avez soigneusement lu ce qui précède, pour inventer vous-même 
la fin qui vous convient. 

A C es t un privilège que de lire le Livre. Si vous l’avez compris, vous 
etes désormais un homme libre, et VAuteur salue *en vous un esprit de 
qualité. 

Comprendre le Livre est un devoir. Maintenant que vous en êtes arrivé 
à cette page; si vous avez échoué à trouver quelqu’une des neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf solutions possibles à l’intrigue, l’Auteur vous 
accueille sur la liste de ses Personnages. 

Que le succès soit avec vous, car, si vous échouez, vous allez compli¬ 
quer considérablement le Livré l si vous réussissez, au contraire, vous 
le simplifierez au profit du lecteur venant après vous. 
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Réfléchissez donc très attentivement avant de tourner la page. Si 
vous ne le faites pas, le Livre vous dévorera complètement. 

* 

* * 

Le lutrin eut un craquement, mais le Libraire ne tourna même pas 
la tête. Maintes fois, déjà, il avait entendu le Livre faire retour au ber¬ 
cail, et il savait très bien quel était le nom du nouveau personnage venu 
s’y intégrer. Il aurait même pu estimer précisément le nombre de pages 
supplémentaires qu’il fallait au Livre pour enregistrer Petrie Mapes en 
tant que partie constitutive de l’action. 

Le Libraire eut un haussement d’épaules et baissa davantage encore 
sa visière verte sur ses orbites creuses et fumeuses. Force lui était de 
reconnaître que cette méthode était bien piètre, pour écrire un livre. 

Mais tant que la voracité de celui-ci ne serait pas satisfaite, il ne 
pourrait guère se permettre d’en commencer d’autre. Le Livre possédait 
sa vie propre et, comme il est d’usage, personne n’aurait pu en être plus 
surpris que l’Auteur. 

Mais il était néanmoins obligé de reconnaître qu’il se vendait très bien. 

(Traduit par Jean de Kerdéland.) 




ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 




par CHARLES HENNEBERG 


Les amateurs'Me S. F. connaissent le nom de Charles 
Henneberg depuis « La naissance des dieux », le roman 
français le plus original dans le genre depuis ces dernières 
années ( éd. Métal,'; Grand Prix du Roman d' Anticipation 
scientifique 1954). Cet ouvrage est assez peu ordinaire pour 
donner matière à discussion, mais même ses détracteurs, 
ceux que ses données rebutent ou irritent, pourraient diffi¬ 
cilement nier ses brillantes qualités : beauté de l'imagina- 
tion, richesse des idées, grandeur du souffle épique. C'est de 
toute manière un livre qu'on se doit d'avoir lu — et pour 
notre part nous le plaçons à un rang élevé dans notre échelle 
des valeurs. 

Les lecteurs de « Mystère-Magazine », par ailleurs, ont fait 
connaissance avec Charles Henneberg grâce à deux histoires 
criminelles assez inoubliables, dont la première lui valut un 
second prix au concours de nouvelles de la revue en 1954 (1). 
La présence de son nom dans « Fiction » s'imposait. Il nous 
a donné à cet effet une nouvelle aussi singulière et envoûtante 
que son roman. La S. F. signée Henneberg n’est pas de celle 
qu'on lit couramment. Raison de plus pour la saluer avec 
ardeur! 



Annexe au mémorandum sur les relations interraciales galactiques. 

SECRET 

Planète : Anteros. 

Astronef : Eclaireur KL 2. 

E t puis, non ! Je préfère exposer cette affaire en un langage cou¬ 
rant. C’est assez difficile à raconter comme cela. Nous étions 
donc à bord de l’astronef-éclaireur KE 2 — nous, c’est-à-dire le comman¬ 
dant Phil Grimm, le second Korf, le mécanicien Wlady, l’opératrice 
Gethryn‘Francastel et moi, Eric Vère, le « bizuth » (c’était mon premier 
voyage interplanétaire). Une bonne équipe, excepté que Gethryn était 
trop jolie fille et trop amicale avec le commandant, et que Grimm était 
le plus jeune officier de ce grade de la flotte galactique. 

Nous nous trouvions sur le chemin du retour, après deux ans de 
navigation, lorsque nous reçûmes l’ordre de faire un raid de contrôle 

(1) Voir « Mystire-Magasine », numéro’hors-série (n° 2) : * Du sang sur Iss roses »; n" 87 : 
c lise d’Arlberg ». 
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sur Antéros. Un petit globe de troisième zone, un des derniers satellites 
repérés de Jupiter... Il plongeait presque continuellement dans le cône 
noir de la grande planète, aussi nos astrophysiciens ne s’y étaient-ils 
interesses que fort tard. Un éclaireur avait été envoyé, dont on n’eut 
jamais de nouvelles. Compte tenu des distances, on ne s’en était pas 
inquiété jusque-là — dans les limites du système solaire, on voyage 
assez lentement, en évitant la distorsion de l’espace. % 

Mais le délai-limite était passé : cinq ans... 

Cet ordre nous fit faire un crochet et Korf bougonnait, car il comptait 
prendre, au retour, sa retraite. Gethryn lançait à Grimm.des regards à 
faire fondre les glaces de Pluton, mais il s’en apercevait à peine, tqut 
fier de son premier commandement et raide comme une trique. Pour lui, 
il n’y avait que le règlement et encore le règlement — il devait dormir 
avec son Code Interplanétaire. (Si je relate ces circonstances, c’est 
qu’elles ont leur poids — tout a son poids à bord d’un navire spatial 
qui navigue depuis deux ans et dont l’équipage comprend une seule 
femme.) 

Bref, nous arrivâmes en vue d’Antéros, fort supportable à notre point 
de vue terrien : le spectre y révélait de l’oxygène et de la vapeur d’eau, 
peut-être un peu trop d’azote ; la température, quoique fraîche, devait 
permettre une vie organique. L’astre central était très loin ; une lueur 
diffuse, semblable à celle de notre lune, traversait les nuées. Nous fîmes 
une série de tests ; Grimm n’en oublia pas un seul. (Et il avait raison, 
nous nous rappelions encore les lacs vivants de Foramen, les monstres 
du carbonifère qui peuplaient Vénus — et toutes ces plantes intelli¬ 
gentes, ces microbes maîtres de planètes...) Antéros nous parut un 
satellite banal, juste bon à servir de relai artificiel. 

Après avoir survolé un espace nébuleux — océan ou désert — nous 
piquâmes vers un plateau. Maintenant, nous apercevions une végétation 
— bleue et argent, un peu phosphorescente — et de vastes étangs noirs. 
Nulle trace de vie organisée : ni villes ni villages. Etait-ce donc une 
planète très jeune? Cependant, la flore se situait vers l’équivalent du 
quaternaire terrestre : il y avait des espèces d’oliviers et de conifères, 
mais d’un bleu éteint ou d’une pourpre sombre. 

Nous atterrîmes au milieu d’une plaine crayeuse — et aussitôt un 
sentiment d’irréalité nous, envahit. Je voudrais me faire comprendre : il 
ne. s’agissait pas d’un changement de gravité ou de densité ; nous en 
avions l’habitude. Nous avions pris nos piqûres et bouclé nos cuirasses 
d’astronautes, mais cela nous paraissait de si peu d’intérêt ! Oui, je 
crois que l’ambiance particulière d’Antéros commençait à agir dès cet 
instant-là : nous étions tous massés devant l’écran d’observation, désirant 
et redoutant à la fois la minute où la trappe s’ouvrirait, où le premier 
de nous — le commandant — foulerait le sol inconnu et, fiévreusement, 
nous comparions nos données... La surface lisse nous révélait une forêt 
indistincte dans'la «lueur d’azuf, des tertres et des vallons troubles — 
un peu comme une vision de télérama qui n’arrive pas à se fixer. C’était 
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une terre — et ce ne l’était pas... Sous son scaphandre, Gethryn était 
pâle. Puis Korf serra ma main... et une exclamation nous échappa... 
Un visage se pressait de Vautre côté de Vécran. 

J’étais trop jeune et ne le reconnus pas, mais Wlady, le doyen, poussa 
un cri : « Ayles !» 

A^es avait commandé l’astronef-éclaireur disparu il y avait cinq ans. 
Il avâit donc vécu cinq années sur cette planète, coupé du reste de 
l’univers par des abîmes de ténèbres et des années-lumière. C’était à 
la fois -terrible et rassurant. J’ai pu comprendre qu’il n’avait pas changé, 
son visage était livide et anguleux, ses yeux cernés* mais c’était 
compréhensible... Il portait toujours sa cuirasse d’astronaute, un peu 
ternie, et il paraissait très calme, sans faire de gestes ni pousser de cris. 
La visière de son casque indiquait une atmosphère respirable. Nous 
rabattîmes la trappe et Wlady allait sauter au cou d’Ayles lorsque 
je ne sais quoi dans son regard l’arrêta — un regard d’une poignante 
tristesse... Ayles distingua les insignes de Grimm et marcha vers lui. 

—■' « Commandant Ayles, » se présenta-t-il, et notre chef se nomma, 
machinal : 

— « Commandant Phil Grimm... » 

— « Ravi de vous voir en bonne santé. Mais vous devez repartir... 
immédiatement ! » 

(C’était une étrange entrée en matière !) 

— « Les conditions physiques de cette planète... » commença Grimm. 

— « Il ne s’agit pas des conditions physiques ! » interrompit la voix 
terne. « Le mieux que vous ayez à faire, c’est de repartir ! » 

Phil Grimm _s’était ressaisi : il était fréquent que les survivants des 
naufrages stellaires ne fussent pas dans leur état normal. 

— « Bien sûr, nous repartirons, » fit-il d’une voix rassurante, « mais 
après avoir accompli notre mission. Nous sommes venus ici pour vous 
retrouver, avec votre astronef, commandant Ayles. » 

— « Mon astronef? » fit le rescapé. « Il n’existe pas, il s’est écrasé 
à l’atterrissage. J’ai eu la chance d’être projeté hors de la carlingue... » 

— « Ht votre équipage? Nous le recherchons aussi. » 

Phil Grimm insistait et je compris tout à coup que ce spectre livide, 
si pressé de nous renvoyer dans l’infini, avait alerté son instinct de 
chasseur ; il était, hélas, courant que des drames personnels mar¬ 
quassent un naufrage et l’insistance d’Ayles lui paraissait suspecte... Ne 
s’était-il pas, dans une crise de folie, débarrassé de ses coéquipiers? 
Autant que nous pouvions le savoir, un KL 1 comprenait deux méca¬ 
niciens et uné opératrice... 

— « Nous ne repartirons, pas sans vous ni vos compagnons, » déclara 
notre chef. « Vous allez nous conduire vers eux. » 

— « Vous voulez descendre à terre? » demanda Ayles de sa même 
voix morne. « Je crois vous avoir dit... » 

— « Qu’il fallait que nous repartions immédiatement. Oui, j’ai bien 
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entendu, mais je suis seul maître à mon bord, commandant Àyles, et 
je n’ai pas fait ce voyage pour rien. Vous êtes témoin que les conditions 
physiques d’Antéros sont supportables, vous y avez vécu cinq ans... » 

— « Oui, » fit Aylès, « cinq ans... » 

Il y avait quelque chose de lugubre dans cette répétition. Nous nous 
en sommes rendu compte plus tard. Mais Grimm le dominait d’une tête, 
c’était un très beau spécimen de navigateur interstellaire et Àyles appar¬ 
tenait à une génération qui croyait aux intellectuels. D’ailleurs, Korf, 
moi et même Wlady appuyions notre chef. Phil Grimm fut correct et 
donna sa chance à l’antagoniste : . 

— « Vous vous opposez à notre débarquement? » fit-il. « Vous devez 
avoir vos raisons : dites-les. » 

Ayles ne répondit rien. « Je crois vous entendre, » poursuivit Grimm, 
conciliant. « Cinq ans, c’est long, vous avez supporté de terribles 
épreuves et vos nerfs ont cédé, nous le comprenons tous. Mais le régime 
du retour et un congé sur la Terre remédieront à cela ! » 

Le commandant du KL i haussa les épaules. 

— « Vous ne me croyez pas, » prononça-t-il avec lassitude. « A vos 
yeux je suis un fou et peut-être un criminel. Et je ne puis rien ajouter... 
vous ne me croirez pas davantage. Vous êtes jeune, commandant 
Grimm. » 

C’était la dernière chose à dire à Phil, l’homme le plus susceptible 
de l’espace sidéral. 

Nous reçûmes l’ordre du débarquement. 

* 

* * 

— « Vous avez donc passé cinq ans... 

— « Près d’ici, » répondit Ayles, indifférent. Du moment que nous 
mettions le pied sur le sol, il semblait se désintéresser de notre sort. » 
Il y a là une vallée que j’ai nommée la Vallée des Ombres. J’y ai 
aménagé une grotte et des serres. Je n’ai pas pu construire d’émetteur 
interplanétaire : la planète manque de métaux et son atmosphère ne s’y 
prête guère ; il semble qu’elle ait été ravagée par un choc... » 

— « Mais il existe une vie organique? » 

— « Bien sûr. Par exemple, vous ne verrez ni quadrupèdes ni oiseaux 
à sang chaud. Mais il y a des serpents, plusieurs espèces d’anguilles et 
des batraciens aveugles... » 

— « Quelle race tenez-nous pour supérieure? » 

— « Mais...‘les hommes, » fit Ayles. « Enfin, des créatures huma¬ 
noïdes. Il en existe... Une très belle race. Des êtres, commandant, 
presque aussi brillants que voiis... » 

Une ironie glaça sa voix. Phil Grimm eut l’air de ne pas l’entendre 
et, de sa part, c’était le comble de diplomatie. Il nous divisa en deux 
équipes : Korf et moi allions partir avec lui, Gethryn et Wlady garde¬ 
raient le vaisseau. La jeune fille voulut protester, mais il fronça les 
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sourcils. Dieu sait ce qui nous attendait dans là Vallée des Ombres — 
pour une fois, Phil Grimm se montrait simplement humain. 

Avant de quitter l’astronef, Ayles se retourna pour demander : « Cette 
jeune femme reste ici? » 

— (( Oui. Ainsi que le doyen de mon équipage. Avez-vous quelque 
chose à leur dire? » 

— « Pas moi, » fit le rescapé, passant sur ses lourdes paupières une 
main bleuâtre. Ses traits se pinçaient atrocement. « Vous, commandant. 
Ordonnez-leur de ne pas quitter l’astronef. Sous peine de mort, m’en¬ 
tendez-vous? Sous peine de mort! » 

— « Pour qui nous prenez-vous? » se rebiffa Phil. « Nous connaissons 
l’article 6 du Code de la Navigation ! » 

Ayles baissa la tête. 

La suite ressembla à un cauchemar. 

Nous parcourûmes un plateau sillonné de coulées de jaspe. Ayles 
marchait devant nous, à longues enjambées ; son visage était découvert, 
ses yeux vitreux, et un rictus immobile, incurvant sa lèvre supérieure, 
découvrait ses dents. 

La Vallée des Ombres était une combe étroite, où les rayoïis ultra¬ 
violets de quelques appareils reconstitués par l’équipage de KL 1 
entretenaient une ambiance clémente. Cela formait un abri, une serre. 
Au seuil de son domaine, Ayles, hésitant, dit à Korf : 

— « Je crois que vous connaissiez Gerda Long, mon opératrice? » 

— « Une amie d’enfance... Elle a changé terriblement, n’est-ce 
pas? » 

— « Non, » fit l’autre, « non. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup 
changé. Ni les autres. C’est étonnant comme ce climat conserve ! » (Une 
note menaçante glissa dans sa voix, puis s’éteignit — et je ne fus plus 
sûr de l’avoir surprise) « ...Mais le choc a été très violent... » 

— « Parlez carrément, Ayles. Qu’est-il advenu de vos camarades? » 

— « Ils sont devenus silencieux... » 

— « Mais encore? » 

— « Vous verrez vous-mêmes. Ils prononcent de temps en temps 
quelques mots. Pas ceux que vous attendiez... » 

— « Dieu de Dieu ! » jura Korf. 

La serre accédait à une salle basse, creusée en plein roc. Des torches 
plantées entre les moellons l’éclairaient. Nous vîmes, dès le seuil, trois 
silhouettes assises à une table de porphyre, Holz et Ricky jouaient aux 
échecs ; Gerda (elle n’avait vraiment pas changé, seuls ses cheveux 
blonds avaient poussé et l’enveloppaient d’un luisant manteau). Gerda 
piquait l’aiguille dans un carré de toile. Ils étaient livides, bien sûr, 
comme Ayles, et lorsque nous entrâmes, ils ne bougèrent pas, ne 
nous regardèrent pas. 

— « Gerdà ! ■» appela leur chef. « Holz! Ricky! 

Saluez nos amis de la Terre ! » 


Levez-vous ! 
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Il s’exécutèrent sans broncher. 

« Parlez ! » fit Ayles. 

Dans le silence terrible de cette planète sans oiseaux ni carnassiers, 
Gerda prononça d’une voix ténue : 

— « La Terre ! Ah ! comme j’aimerais revoir la Terre ! » 

— « Votre tour s’aventure, » insinua Ricky. 

Puis Holz : 

— « Echec et mat! Gerda me donne le cafard... » 

Etrange accueil. Korf blêmit. Gerda s’était déjà rassise et reprenait 
sa broderie tandis que les hommes poussaient leurs pions. Je vis que, 
sur la planche, les tours et les fous se mêlaient en désordre... Comment 
pouvaient-ils jouer? J’eus soudain froid. Ayles nous emmena dans la - 
cavérne voisine. 

— « Mais ils sont amnésiques, » s’écria Grimm, atterré. 

L’ombre s’épaississait. 

— « Je crois vous avoir prévenus, » reprit Ayles. « Il ne fallait pas 
débarquer. Vous êtes venus... disons-le, au mauvais moment d’Antéros : 
la nuit va tomber. » 

— « Comment? » s’exclama Korf. « Mais qu’est-ce donc, mainte¬ 
nant? » 

— « Le crépuscule. La nuit, sur Antéros, c’est le moment où la 
planète atteint le cône d’ombre de Jupiter. Cela dure six mois. Les indi¬ 
gènes sont nyctalopes, ils ne circulent que dans la nuit. » 

— « Seigneur ! » fit Grimm, pâlissant. « Mais vous vivez dans les 
ténèbres?... » 

— « Pas tout à fait, on s’y habitue. Les végétaux irradient une 
phosphorescence, les nappes d’eau deviennent lumineuses et deux satel¬ 
lites, tout petits, reflètent une clarté morte. On finit par voir les choses 
devant soi... » 

Déjà, nous circulions comme dans le négatif d’une photographie. Nos 
pupilles s’élargissaient, nous voyions luire l’étroite cornée de nos yeux. 
Dans la grande grotte, l’équipage amnésique continuait son jeu : toujours 
les figurines d’ébène s’entrechoquaient, toujours Gerda piquait son 
aiguille. 

Nous entendîmes de nouveau le baryton de Holz : 

—; « Echec et mat ! Gerda me donne le cafard... » 

Ricky déclara aussitôt : 

— « Votre tour s’aventure ! » 

Et Gerda soupira d’une voix de cristal : 

— « La Terre ! Ah ! que j’aimerais revoir la Terre ! » 

Visiblement l’ordre des répliques leur importait peu. 

— « Commandant, » fit Chrys Korf, « je me demande comment vous 
n’êtes pas devenu fou à,votre tour! » 

— « Vous le? croyez fous? » demanda Ayles, tournant vers nous 
son visage blême. «' Dans ce câs, la folie serait un refuge. Mais je ne 
pouvais pas me réfugier... » 
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Il nous invita à partager son repas, excellent malgré les circonstances 
— une sorte de laitue ^marine, du poisson sucré, des ignames. Holz était I 
bon cuisinier, mais le sel manquait terriblement. Gerda servait, en ! 
silence, rejetant d’un air absent sa lourde chevelure d’or pâle, comme J 
une écharpe. Elle était belle et paraissait très jeune — pourtant Wlady 
et Korf, ses amis d’enfance, étaient nos doyens. Pour elle, le temps ' 
s’était comme arrêté. Je voulus l’aider à desservir ; elle ne me repoussa 
pas, ne sembla pas prêter attention à moi. _ 

Ayles nous dit qu’ils cultivaient eux-mêmes légumes et fruits ; les 
écrevisses et les poulpes étaient pêchés par les indigènes. 

— « Vous êtes donc entré en contact avec ces êtres, commandant | 
Ayles? » demanda vivement Phil Grimm. 

Un tic crispa le visage blême ; Ayles leva ses yeux d’où la' cornée j 
disparaissait presque. S 

— « Bien sûr, » fit-il. « Nous nous entendons très bien. Vous savez, 
ce sont des créatures bizarres... » 

— « Des humanoïdes? Vous comprenez, c’est très important : si 
peu de planètes ont une population qui nous ressemble ! » 

— « Si vous voulez parler de l’apparence, » dit Ayles,.« ils sont 
plus qu’humains : je n’ai jamâis vu une race plus belle. Tout ce qu’un 
homme ou une femme de la Terre pourraient désirer... » 

— « Des anges ! » s’exclama Chrys lourdement. 

— « Les Grecs appelaient certains dieux des « daïmons ». Les indi¬ 
gènes d’Antéros semblent appartenir à cette race. » 

(J’ai cru voir les déments de son équipage écouter ; un sourire satis¬ 
fait glissa sur les lèvres de Gerda et Ayles, qui voulait ajouter quelque 
chose, referma sa bouche avec un claquement sec.) 

— « Mais, demanda Phil Grimm, fronçant ses sourcils tracés au 
pinceau, « sont-ils civilisés? Sont-ils... bienveillants? » 

— « Les deux questions n’ont aucune relation, » répondit Ayles. 

« Qu’entendez-vous par la civilisation? Les habitants d’Antéros usent 

ni de réfrigérateurs ni de lessiveuses mécaniques, ils n’ont pas de robots. ! 
Us ont développé des facultés qui nous échappent et possèdent une 
terrible unité organique. Sont-ils bienveillants? S’il s’agissait de bêtes, 
je dirais oui. On est bienveillant quand on est caressant... » 

— « Ils le sont? » | 

— « Us recherchent une union avec les Terriens, une union très 
étroite. Je ne saurais dire mieux. Mais les résultats... » 

— « Et pourtant, » l’interrompit Phil Grimm, « vous vouliez que 
nous passions sans débarquer ! » 

Ayles se détourna et parla à Gerda. U lui demandait si elle avait bien 
passé la journée, si son travail avançait, si des voisins étaient venus la 
voir... il posait une foule de.questions, dont chacune réclamait une 
réponse, mais la jeune femme se taisait. Il s’adressa à Ricky et à Holz, 
toujours sans écho. Tout à coup, une des torches s’éteignit, les 
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' inhumaines ténèbres furent plus proches et nous perçûmes la voix pointue 
de Ricky qui ricanait : 

— « Votre tour s’aventure! » 

i (< ^ erre • w soupira la jeune femme. « Ah ! que j’aimerais revoir 
la ierre ! » 

~ 11 Echec et mat, » plaça Holz. « Gerda me donne le cafard... » 

Il y avait de quoi être glacé et Phil Grimm profita d’un instant où 
Ayles entretenait Chrys pour m’attirer dans la serre. 

,,, (< -hric, » fit-il, « je ne devrais pas agir ainsi, mais nous manquons 

d hommes et 1 atmosphère est pernicieuse. Tu es le plus jeune, donc le 
plus résistant... Nous devons évacuer Ayles et son équipage, après quoi 
peut-etre ferons-nous une reconnaissance sur Antéros ; cela ne se passera 
pas sans bagarre, je le crains. Par conséquent, il nous faut amener l’as¬ 
tronef au plus près. C est faisable, ce plateau peut servir d’astrodrome • 
nous irons exécuter la manœuvre, Korf et moi. Je te laisse ici 7 . Tu ne 
quitteras ni ton armure ni ton desintégrateur, et tu entreras tous les 
quarts d’heure en contact avec KL 2 , par ondes. Tiens-toi sur le seuil 
de la grotte, ne laisse sortir personne et, s’il y a danger, désintègre 
n’importe qui. ». 

— « Vous croyez...? » commençai-je. 

« Qu’il s’est opéré une mutation... ou qu’ils sont tous fous... A 
lier. » ' " 

— « Même Ayles? » 

— « Lui le premier ! » 

* 

* il! 

Je pris donc ma faction au seuil, mon désintégrateur sur mes genoux, 
le dos appuyé à la paroi de la grotte. Rien ne pouvait me menacer du 
cote des cavernes et je dominais la Vallée. 

Dans un monde velouté et noir, la serre formait un fleuve de 
feuillages phosphorescents. A l’horizon montèrent deux spectres de lunes. 
Ayles avait dit vrai : une luminescence enrobait leurs contours. 

On ne pouvait le nier, la planète dégageait un charme maléfique. 
Des surfaces de cristal^ obscur balançaient d’immenses nénuphars ; une 
odeur pénétrante se répandait, une odeur que je cherchais à situer... 

Cette odeur... C était —7 mais oui ! — celle de l’eau stagnante à de 
grandes profondeurs, des zinnias fanés, de la terre fraîche... celle du 
cimetière, enfin — telle que je l’avais connue dans mon enfance (la 
ierre conservait encore quelques champs de repos anciens)... 

Le vallon coulait jusqu’au plateau scintillant et c’est sur cette scène 
qu elles apparurent... je jure n’avoir jamais rien vu de plus beau. 

Leurs longs corps d ivoire, 1 harmonie de leurs formes, leurs èheveux 
flottants azur et platine — composaient un spectacle exquis ; leurs 
mouvements étaient la musique même. La Terre a jadis rêvé de nymphes 
et de fees, à la fois ■ aeriennes et charnelles. Elles étaient tout cela et 
mieux encore. « Tout ce qu’un homme peut désirer, » avait dit Ayles. 
L^tirs traits angéliques avaient une ressemblance avec toutes celles que 
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nous avons chéries... Peut-être Gerda était-elle sur le plateau — en tout 
cas, Chrys l’aurait vue comme je voyais, moi, Gethryn : cent fois 
plus belle. 

Elles jouaient innocemment et nouaient des rondes, elles ne sem¬ 
blaient pas me voir. Je regardais, je ne pouvais me détacher d’elles — 1 

deux années de navigation interstellaire... et j’avais vingt ans... et 
j’étais amoureux de Gethryn... 

Leurs rires légers et leurs parfums m’arrivaient, insensiblement le 
groupe gracieux se rapprochait de la grotte — ou était-ce moi qui m’avan¬ 
çais...? Les violons devenaient plus lancinants — mais non, ce n’étaient 
pas des cordes, simplement les roseaux qui frémissaient, sans un souffle 
de brise, et leur frisson se répercutait dans les glauques profondeurs. j 
Un souffle de tendresse désespérée passa. J’étais privé de pensée. Un lien 
d’une intimité inconcevable m’unissait aux danseuses et chacun de mes 
nerfs tressaillait d’un délice inconnu. Ces fées aériennes, je les connaissais ! 
mieux qu’aucune femme ; leur contact lisse et brûlant, ce parfum de 
roses sèches qui était celui de leur peau m’obsédaient ; dans un in vrai- j 

sembable passé, j’avais vécu mille existences parmi elles. En même ! 

temps, je me sentais au bord d’un abîme sans fond. J’allais y. rouler — 
et c’était une épouvante pire que sur les rives de l’océan d’arsène, sur 
Altaïr. J’avais relevé la visière de mon scaphandre pour être plus près 
d’elles et je franchis la limite de la serre... Au même instant, une main 
s’abattit sur mon épaule et une autre me couvrit les yeux — Ayles était ! 
derrière moi et il essayait de me retenir. ' j 

Je me débattis, j’ai un mètre quatre-vingt-deujç et des muscles, mais j 
ce diable d’homme fluet ne lâchait pas prise. Nous roulâmes à terre. Il 
martelait ma cuirasse de ses poings. « Imbécile ! » soufflait-il. « Jeune 
imbécile ! Ne vous a-t-on rien appris à l’Ecole de Navigation? Toute 
apparence qui se présente sur un globe inconnu peut être périlleuse, et 
plus elle est séduisante, plus le danger est terrible... Ne les regarde pas, ; 
qu’une seule t’approche et tu es perdu ! Tu ne reverras jamais la Terre ! » 

A demi conscient, je lui assenais des coups à assommer un bœuf. Cette 
lutte inégale n’aurait pas duré — mais Ayles me mordit au poignet. Le 
sang jaillit et la douleur me fit reprendre mes sens. Je me retrouvai à 
terre, au milieu du vallon, et me rendis compte à quel point je m’étais 
éloigné de la grotte. 

La nuit était de nouveau silencieuse et blême, les fantômes avaient 
disparu. Ayles à mes trousses, je me traînai vers la grotte. Quand j’y 
pénétrai, je me sentis terriblement coupable : l’équipage de KL 1 n’était 
plus là ! 

Tout à coup, j’eus froid, comme si toute vie avait abandonné mes 
veines. Ayles insista pour nettoyer ma plaie, puis, comme si ce n’était 
pas assez, il chauffa à blanc une tige de fer et cautérisa sa morsure. 

« C’est insensé J » criai-je. « Vous n’êtes pas lépreux î » 

— « Savez-vous seulement ce que je suis? » demanda-t-il d’une voix 
morne. Son menton était bleu et je lui avais poché un œil. La douleur 
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assez atroce et cette odeur de chair brûlée me rendirent mon sang-froid. 

— « Pardon, » murmurai-je, « et merci. Je ne sais pas ce qui m’était 
arrivé... » 

— « Rien que de très ordinaire, » fit-il en souriant jaune. 

— « Sont-elles donc si dangereuses? Elles étaient si belles... » 

— « Si elles le sont ! » grommela-t-il. « Vous avez vu Holz, Rick et 
Gerda? C’est ainsi qu’on devient, dès qu’on entre en contact avec elles... 
avec eux, peut-on dire, car pour les femmes, il existe un genre mas¬ 
culin... » 

—- « Pourquoi ne pas nous avoir prévenus? » 

— « Vous ne m’auriez pas cru, » fit Ayles avec amertume. « Vous 
m’avez soupçonné d’assassinat, puis de folie. Il faut avoir vu pour 
croire... » 

Il avait-raison : je me rappelais l’accueil fait par Grimm... 

— « Mais, » bégayai-je, « qui sont-ils... ou elles? Les indigènes 
d’Antéros? Je n’ai jamais rien vu de plus semblable aux humains! » 

— « Si tu veux... ce sont les indigènes, » répondit-il, sombre. « Oui, 
si tu veux... mais dans un sens. En réalité, il n’y a là qu’une appa¬ 
rence... » 

Nous fûmes interrompus par un appel de l’astronef où Grimm et 
Korf étaient parvenus sans encombre — mais ils trouvaient le navire 
déserté : Gethryn et Wlady avaient disparu... Je sentis dans la voix de 
Phil un désarroi sans bornes. C’était inadmissible : Wlady était un vieux 
loup de l’espace et Gethryn une navigante aguerrie. Pourtant ils avaient 
abandonné leur poste — comme moi ! 

— « Mais... l’astronef? » criai-je. 

— « Oh ! » répondit Grimm avec soulagement, « le KL est intact, du 
moins autant que j’ai pu m’en rendre compte, les trappes d’accès pas 
même relevées et les appareils en état de marche. « Mais —- mon Dieu ! — 
Wlady et Gethryn... » (Sa voix se brisa, il était vraiment trop jeune.) 
« Je ne comprends pas ce qui a pu forcer Gethryn à quitter le poste de 
pilotage — sans lutte! Pourtant, elle avait mes ordres... c’est un cas 
qui relève du Conseil Interplanétaire ! » 

Le Conseil, le Code... je me sentis mieux : Grimm restait toujours 
Grimm, avec des cloisons étanches entre lui et l’horreur. 

— « Ecoutez, » criai-je de toutes mes forces, « fermez les trappes 
d’accès, ne vous éloignez pas, ne laissez entrer personne... personne, 
m’entendez-vous? Pas même Gethryn ni Wlady! Ça sent terriblement 
mauvais. Nous arrivons, Ayles et moi...- » 

— « Comment saurai-je qu’il s’agit de vous? » demanda Grimm, 
d’une voix soudain raffermie. Il était de nouveau le commandant et le 
responsable d’astronef, et il avait oublié d’être bête. 

Ayles me souffla : « Dites-lui aue nous parlerons, que nous dirons 
au moins trois phrases — toutes différentes. Eux, ne peuvent pas... vous 
avez entendu mon équipage... » 
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— « Parfait, » acquiesça Phil quand je lui eu9 communiqué le ren- ! 

seignement. « Nous vous attendons. » * 

* 

* * 

Je laissai retomber mon émetteur et restai là, les bras ballants. 

— « Je voulais prévenir cela ! » dit Ayles avec force. « Je désirais 
vous éloigner — le plus tôt possible... mais vous ne m’avez pas écouté ! 

Si vous saviez comme il m’est difficile de parler... comme j’ai peu de ! 
mots à ma disposition! Bien sûr, dans l’espace, certaines choses sont 
trop étranges pour qu’on y croie. Trop terribles... et ce Grimm n’est 
qu’un enfant... » 

— « Mais enfin, » criai-je, « quel est ce singulier enchantement qui 
suffit à nous rendre fous en quelques secondes?... » 

— « Fous? » dit Ayles. « Vous voulez dire... morts... » 

Je restai sidéré. Je balbutiai seulement : « Alors, ces êtres que j’ai ! 
vus... sont des vampires?... » 

— « Ces êtres... ne sont pas. » 

— « Comment !» 

— « Ils ne sont pas, » répéta-t-il. « Pas plus Gerda, Rick ou Holz. j 
Si tu préfères, ils sont tous morts. Les indigènes d’Antëros ont proba¬ 
blement péri dans le cataclysme qui instaura la nuit sur ce globe. En , ! 
un seul instant — je suppose que le fait est là... Et leur force vitale, 
leur soif forcenée de vivre sont restées éparses dans l’atmosphère... Cette 
planète vogue, habitée par des millions de morts qui cherchent à se I’ 
réincarner. Seulement, il leur manque la matière vivante, le corps dispo¬ 
nible... Faites-vous toujours, à l’Ecole, les études historiques? Tu as dû 
entendre qu’il existait au Moyen Age des Temps Anciens, cette supersti¬ 
tion terrible : l’Incubat ? 

— « Les démons qui s’unissent aux vivants? » 

— « Oui. Quelque chose de ce genre a dû se passer en ce temps-là 
sur une planète plus proche et la Terre en aura ressenti les effets. Ils 
veulent vivre férocement. Ils rompent toutes les lois naturelles. Cher¬ 
chant à s’adapter, ils prennent les formes dont nous rêvons — tu as vu 
des fées, Gethryn a dû voir des hommes beaux comme des dieux. Lorsque 
je suis revenu à moi, près du KL i éclaté, mes compagnons étaient déjà 
des cadavres... ils ont animé cette chair encore chaude. ;Cette « vie » 
les a habités depuis cinq ans... L’atmosphère d’Antéros s’y prête : tout 

se conserve ici et surtout les morts... » • j 

— « Des zombies ! » m’écriai-je. 

— « Oui, en ce qui concerne mon équipage, c’est le terme. Ils ne 
peuvent prononcer qu’une seule phrase, toujours la même, la dernière 
qu’ils avaient dite dans l’astronef, de leur vivant. Ils ne goûtent pas le 
sel, c’est ce qui rendait la cuisine de Gerda insipide. Quiconque entre 
en contact avec les'« indigènes ») prend cette apparence-là... Mais le pire 
est qu’ils procréent... » 
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— « Vous dites? » m’écriai-je. 

— « Gerda a accouché plusieurs fois. Rick et Holz ont eu des enfants 
— de ces êtres... » > 

Ses mots étaient comme des caillots de sang. J’eus une forte envie 
de vomir. 

— « Mais vous, » balbutiai-je enfin, « vous avez échappé, Ayles?- » 

Ses prunelles glauques me fixèrent avec un désespoir terrible. 

— « Je vous attendais, » fit-il. « Jétais... comme une sentinelle, au 
milieu des ténèbres. Je voulais vous prévenir de ce qui vous menaçait 
au premier baiser... au premier contact... » 

‘ (Je pensai aux longs bras, au corps svelte de Gethryn — au baiser 
de bienvenue qu’elle et Grimm avaient coutume d’échanger...) 

— « Vite, à l’astronef ! » dis-je. 

Ayles regarda autour de lui, éperdu. Je pensais que l’idée de perdre 
définitivement ses compagnons — ou leur forme — de les laisser seuls, 
tourner éternellement morts, sur ce globe sans vie, lui coûtait. Peut-être 
regrettait-il ce vallon, cette grotte? On s’attache aux endroits où l’on 
a souffert. Mais le commandant de KL, i était raisonnable, il me rejoi¬ 
gnit. Lorsque nous sortîmes, précédés par le faisceau de nos torches, le 
plateau était nu et sans mystère. Nous courûmes sans nous arrêter. Par 
moments, il me sembla entrevoir, parmi les feuillages, de gracieuses 
nudités ; mais je serrais les dents, je fermais les yeux et filais droit 
devant moi comme une flèche. 

Arrivé au pied de la trappe, je tambourinai contre la portière et je 
vis, à travers le hublot, le pâle visage de Grimm. Il prit le récepteur, 
je prononçai bien plus de trois phrases convenues. Il nous ouvrit, 
l’astronef était en ordre de départ. 

— « Elle est revenue, » me confia-t-il, d’une voix sourde. 

— « Qui? » 

— « Gethryn. Elle m’appelait. C’était horrible... Elle répétait tou¬ 
jours la même phrase inlassablement. Elle disait : « Phil Grimm, je ne 
sais si c’esï vous, mais je viens... » Malgré ton avis, j’ai failli ouvrir, 
et puis... » 

— « Quoi? » 

— « Il y avait un homme qui la suivait... Un homme qui me ressem¬ 
blait, trait pour trait... » 

Il chancelait et je dus le soutenir. La trappe repoussée, je lui exposai 
les découvertes d’Ayles. 

— « Pardon, vieux ! » murmura^t-il. Et avec une angoisse déses¬ 
pérée : « Mais alors, ils sont tous perdus? Gethryn, Wlady... Comme les 
autres? Les membres de mon équipage... c’est ma faute ! » 

— « Commandant, » fit Ayles en se raidissant, « ressaisissez-vous. 
Sinon, Korf devra vous remplacer. » 

— « Non, pas-Guys. Vous, «-fit Grimm d’un ton las. 

— « Non, » dit Ayles très vite, « non. Je ne peux plus, je ne suis 
plus capable. Cinq ans... me comprenez-vous?... Sur cette planète, c’est 
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plus qu’un être humain ne saurait supporter. Je suis seul à savoir, seul 
avec cette autre sentinelle, à Pompéi, qu’on a retrouvée autrefois dans 
la lave froide — et qui n’avait pas quitté son poste. J’ai duré pour pré¬ 
venir et aider les premiers navigateurs terriens qui échoueraient sur 
Antéros... mais maintenant je suis à bout de ma tâche. Je veux dormir... 
dormir. » 

Nous l’aidâmes à s’installer sur le lit d’une cabine étanche. Phil 
Grimm prit le gouvernail. Et l’astronef décolla. 


Nous avons terminé le raid sans autre aventure. Depuis Korf a pris 
sa retraite et Grimm s’est fait réformer. 

Il me semble nécessaire d’ajouter ceci à mon rapport : lorsque, le 
lendemain de notre départ, nous ouvrîmes la cabine où reposait Ayles, 
nous y trouvâmes — dans son armure interplanétaire — un squelette. 
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MAURICE RENARD, 

SCRIBE DE MIRACLES 


par JACQUES VAN HERP 


Maurice Renard naquit à Chalons- 
sur-Marne le 28 février 1875 et mourut 
en 1940. Fils et petit-fils de magis : 
trats, il fut tout naturellement destine 
à la magistrature. Mais, dès son jeune 
âge, il lut Edgar Poe et y trouva la 
révélation de sa véritable vocation. 
Après quelques essais poétiques, 
comme tout un chacun à l’époque, il 
publia en 1905, sous le pseudonyme 
de Vincent Saint-Vincent, son premier 
recueil de Contes : « Fantômes et fan¬ 
toches ». On y sent encore le fantas¬ 
tique fin de siècle, l’influence directe, 
longtemps vivace, de Poe, des reflets 
de Henri de Régnier et même de Jean 
Lorrain. Mais, trois ans plus tard, il 
mêlera au fantastique classique le 
merveilleux scientifique et ce sera 
« Le docteur Lerne, sous-dieu ». Le 
roman est dicté par une table tour¬ 
nante et n’est autre que le récit qui 
sera écrit deux ans plus tard. Apres 
ce prologue fantastique, nous sommes 
plongés dans une anticipation scien¬ 
tifique inspirée de « L’île du docteur 
Moreau » et des travaux de Carrel. 

Maurice Renard ne deviendra plei¬ 
nement original qu’avec « Le voyage 
immobile » (1909), où sont repris 
quelques-uns des contes de « tan- 
tomes et fantoches ». Dès lors se suc¬ 
cèdent romans et recueils de nou- 
velles 5 « Le péril bleu » (1912, réédité 
récemment dans une version tronquée 
et mutilée) ; « Monsieur d’Outremort » 
(1913), sans doute son meilleur re¬ 
cueil; « Les mains d’Orlac » (1920); 
« L’homme truqué » (1921) ; Le 
singe » (1924) ; « L’invitation a la 
peur » (1926) ; « Le carnaval du mys¬ 
tère » (1929) ; « Le professeur Krantz » 
(1932); « Le maître de la lumière » 
(1947), ce dernier ayant paru en feuil¬ 
leton vers *1920 (dans « L’Intransi¬ 
geant » si nos*souvenirs sont exacts). 

Maurice Renard est également 1 au¬ 
teur d’un roman philosophique, « Un 
homme chez les microbes » (1929) ; de 
romans policier s, dont « Lui ? » et « Le 
mystère du masque »; d’une nouvelle 
et d’un roman parus dans « La Petite 
Illustration », « Celui qui n’avait pu 
tuer a et « Loi Jeune fille du yacht »; 


d’une monographie, enfin, « Notre- 
Dame Royale ». 

LE CONTEUR FANTASTIQUE 

Dans le genre fantastique, Maurice 
Renard — comme beaucoup — n a 
donné que des contes. 11 semble bien 
que ce soit une nécessite du genre. Le 
conte impose un récit ramassé, des 
caractères dessinés en quelques traits 
rapides, repousse toute surcharge et 
est bâti enfin en vue d’une « chute», 
conditions toutes favorables au con¬ 
teur fantastique. En général, il 
d’une idée simple pouvant remplir 
cinquante pages et se délayant dans 
deux cents, à moins de ïnultiplier les 
thèmes et de risquer d aboutir à une 
exubérance baroque. 

Comme le fit M. Renard dans « Lin- 
vitation à la peur », ses contes sont a 
séparer en « Contes au stylo » et 
« ^Contes à la plume d’oie ». Parmi les 
premiers, « La damnation de l Essen », 

« Aux écoutes des ténèbres », « Le 
rendez-vous », sont entièrement plon¬ 
gés dans un contexte moderne. Ils 
nous trouveront parfois réticents. Il y 
a un accord nécessaire, quoique ma¬ 
laisé à préciser, eritre les faits, le 
décor, les mœurs et le langage. Quand 
Lovecraft nous conte les mystères 
d’Arkham et de Miskatomc, la sono¬ 
rité seule des noms nous engage à le 
suivre. Que dans « La cantatrice » (1) 
une sirène et tm triton se -nê ent à 
nous, nous y sommes tout d ls P os ®f’ 
car le conte se déroule sur les rivages 
de la Méditerranée. Nous renâclerions 
si le conte avait Brême ou Scheve- 
ningen comme décor. Et quand le 
compositeur Nerval meurt, pour avoir 
trop écouté le chant des sirenes con¬ 
servé dans la conque d un coquillage 
antique, l’accord est parfait. Mais 
quand le héros de « Aux ^utesdes 
ténèbres » capte 1 adieu d un mort 
dans le téléphone branché m le 
Néant, l’harmonie necessaire est brisée. 

C’est pourquoi « Les contes a la 
plume d’oie » l’emportent ; cadre et 


(1) Voir « Fiction » n® 2. 
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action s’y harmonisent parfaitement. 
Les contes sont nettement inspirés de 
Henri de Régnier (« La berlue de Ma¬ 
dame d’Eslrailles » lui est du reste 
* ’ Ç omme dans « Les contes 'du 

trefle noir », « Le ménechme » ou « Le 
secret^ de la comtesse Barbara », c’est 
le meme cad^e de jardins français, 
avec perruques blanches, loups de 
velours, miroirs d’eau, flûtes vaga¬ 
bondes, courses furtives dans les buis¬ 
sons. C’est le même xviu* siècle im¬ 
précis où passent sirènes, faunes 
ainsi qu un émule de Saint-Germain 
captant les reflets des êtres dans des 

“V; o,rs . ou ^ es anim e à sa guise. 

Maurice Renard n’aurait qu’une 
place fo_rt honorable dans ce genre 
s il n avait écrit « La gloire du Com- 
mncùio » (1). On y trouve toutes ses 
qualités de clarté et d’impitoyable 
logique, sous le couvert de la plus 
traditionnelle étrangeté. 

Ces mêmes qualités de logiaue 
M. Renard sait les utiliser pour pro- 
poser une explication rationnelle des 
faits fantastiques. On sait que c’est la 
pierre d achoppement classique et 
combien souvent ces explications tor- 

compliquées, sont moins plau- 
Mmü, du ' P ! )in de vue vraisemblance 
romanesque) que le postulat fantas- 

llïï U r'.", meme - 11 suffit de lire ou 
relire « L homme qui revient de loin »,. 

° n / C ^°u X ’ et « La chambre 
ardente », de John Dickson Carr, puis 
« Chateau hanté » ou « Monsieur d’Ou- 
fremorf» pour découvrir la supériorité 
de Renard : deux lignes et tout devient 
lumineux, parfaitement plausible. 

Mais le véritable Maurice Renard 
n est pas dans ces réussites, si par- 
faites fussent-elles. Il est dans les 

mil *îi ° u l] . manie en virtuose le 
merveilleux scientifique. 

LE ROMANCIER 
DE « SCIENCE-FICTION » 

« Une fiction qui a pour base un 
sophisme, pour objet d'amener le lec- 

de r in a Jr-1 . coMem P^tion. plus proche 
de la "frite, pour mogen l’application 
des méthodes scientifiques à l'étude 
certain^ €nS ^ Ve l’* nconnu et de l’in- 
C’est la définition, que M. Renard 
(1) Voir « Fiction » n° 20. 


propose du « merveilleux scienti¬ 
fique ». Peut-elle embrasser l’ensemble 
de la production ? On est fondé à le 
penser. Il est en tout cas certain 
3 U ,. le cerne admirablement l’œuvre 
de Maurice Renard. Il s’est toujours 
refuse les romans à grand fracas, les 
chocs de galaxies, les drames en cas¬ 
cades, les inventions plus merveil¬ 
leuses les unes que les autres et ne 
laissant pas le lecteur en repos. 
Comme les meilleurs avant lui et 
apres lui, il se contente d’une idée de 
base assez simple : la greffe humaine 
poussée à ses extrêmes limites (« Le 
docteur Lerne ») ; un continent trans¬ 
parent doublant notre Terre (« Le 
péril bleu ») ; un homme dont les yeux 
lurent, remplacés par des électroscopes 
et qui voit l’électricité (« L’homme 
truqué »); un appareil permettant la 
duplication des objets et des corps 
(« Le singe ») ; une substance que la 
lumière met des années à traverser 
Le maître de la lumière »). 

Chaque fois l’idée est exploitée à 
lond,. avec une logique impitoyable, 
maniéré de traiter le roman qui 
demande plus d’imagination et de 
rigueur, car on ne peut compter sur 
un carrousel perpétuel d’événements 
pour étourdir et essouffler le lecteur. 

Dans « Le docteur Lerne », il pousse 
a ses extremes conséquences le prin- 
cipe de la greffe animale. Non content 
de greffer l’animal sur le végétal, 

* ri lf intervertit les cerveaux, vipère 
et bergeronnette, brochet et moi¬ 
neau, etc. Il passe aux êtres humains, 
échange les cerveaux de ses collabo¬ 
rateurs. Son élève et, plus tard, son 
neveu, 1 ayant trompé avec sa maî¬ 
tresse, il les loge dans des corps de 
chien et de taureau. Il en vient à pro¬ 
clamer que l’âme est une partie indé¬ 
pendante du corps et que l’on peut à 
volonté la projeter hors de celui-ci. 
Il réussit, anime un peuplier, puis 
prend possession, pour un temps, du 
corps de son neveu en conversation 
galante'... Il cherche alors quel corps 
immortel pouvoir posséder, afin de 
donner l’immortalité à son esprit. 

Lerne meurt, l’auteur pouvait s’en 
tenir la; mais il pousse jusqu’au bout 
1 hypothèse animiste de son héros. 
Celui-ci n’est^ pas mort, il a bien 
détaché, son âme de son corps, mais 
1 a fixée dans l’automobile de son 
neveu,. Voilà enfin cet «organisme im- 
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mortel dont il rêvait, cet être de 
métal indestructible. Dès lors, la ma¬ 
chine prend conscience, devient un 
être méchant, un corps vivant dont les 
pièces se soudent, où semble appa¬ 
raître une sorte de circulation qu’il 
faut enfermer... Mais ayant acquis la 
Vie, le métal est susceptible de mou¬ 
rir... Aussi la voiture se putréfie, tuée 
par l’esprit qui l’habite... 

Les influences sont visibles : celle 
de Wells, le souvenir ses métamor¬ 
phoses mythologiques, celle aussi des 
petits libertins du xvm e . De plus, à la 
fin, se retrouve un fantastique clas¬ 
sique prenant la relève de l’hypothèse 
scientifique ou pseudo-scientifique. 

Avec « Le péril bleu », M. Renard 
nous a donné son chef-d’œuvre. Cer¬ 
tains ont su ' s’en inspirer, ainsi 
« Guerre aux invisibles », de Russel, 
et « Out of the deeps », de John 
Wyndham, qui semble écrit à partir 
d’un des derniers paragraphes du 
« Péril ». 

Du roman lui-même, nous dirons 
peu de choses. On ne peut le résumer 
sans le trahir. Mais en dehors de la 
maîtrise du récit, il nous intéresse 
par un autre côté. Après plus de 
quarante ans, il rend toujours le 
même son insolite. La compétition 
entre races humaines et non humaines 
est un thème que l’on répète sans 
cesse, en le faisant terminer par une 
victoire éclatante de l’Humanité. Sans 
doute « La guerre des mondes » nous 
avait déjà invité à plus de modestie. 
C’étaient les virus, la fatalité biolo¬ 
gique, qui libéraient la Terre des Mar¬ 
tiens et non le courage ou la science 
des hommes. 

Mais, chez Maurice Renard, le conflit 
n’est pas volontaire. C’est par hasard 
que les « sarvants », ces araignées 
invisibles, entrent en compétition avec 
les hommes. Leur subaérien prospecte 
le fond de ce qui pour eux est une 
mer, capture des spécimens de la vie 
des abysses. Leurs savants les étu¬ 
dient, les classent, les dissèquent, en¬ 
ferment ces spécimens vivants dans 
une sorte de iriusée océanographique. 
Tout comme nous le faisons... Si un 
jour ils renoncent à vivisectionner 
leurs captifs, s’ils les libèrent, ce n’est 
pas en raison de ; la puissance des 
hommes. Ils ont découvert que ces 
produits de pêche sont capables de 
souffrir... 
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La supériorité de la race rivale, son 
ignorance des hommes, son indiffé¬ 
rence, sa pitié peut-être dédaigneuse 
pour ces rampants des grands fonds, 
voilà ce que n’ont plus retrouvé les 
imitateurs et voilà ce qui fait l’origi¬ 
nalité de Maurice Renard. Ces êtres 
ne sont pas hostiles, simplement sépa¬ 
rés de nous par de telles différences 
morphologiques qu’ils ne peuvent nous 
considérer que comme des sujets d’étu¬ 
des. Et l’Homme doit convenir qu’il 
n’est plus seul à occuper le monde... 
Qui sait si demain une autre race ne 
surgira pas des profondeurs de la mer 
ou du sol ?... 

« L’homme truqué » n’est qu’un 
long cauchemar lucide, mené encore 
une fois avec maîtrise et logique. Ce 
n’est rien d’autre que la découverte du 
secret de cet aveugle de guerre et le 
récit de ses observations étranges. 

« Les mains d’Orlac » sont une 
moindre réussite. La hantise de ce 
pianiste, dont les mains furent broyées 
dans un accident de chemin de fer et 
à qui furent greffées des mains de 
criminels, se délaye dans le roman. 
M. Renard dut ajouter des thèmes 
annexes (mystérieux, criminel) et fina¬ 
lement nous donner son plus faible 
roman. C’est celui-là pourtant qui, par 
deux fois, fut porté à l’écran : d’abord 
en 1926, par Robert Wiene, l’auteur de 
« Caligari », au moment où le cinéma 
allemand multipliait le fantastique (le 
film n’était pas sans mérite et la 
catastrophe initiale restait impres¬ 
sionnante); au contraire, la version 
américaine de 1934, avec Peter Lorre, 
n’était qu’un banal Grand-Guignol. 

Quant au « Singe », dont W. Temple 
a pu s’inspiré dans « Le triangle à 
quatre côtés », c’est une œuvre assez 
hybride où se mêlent suspense, en¬ 
quête policière, souvenirs de l’affaire 
Landru et fantastique presque clas¬ 
sique. 

Richard Cirugue ayant semé quatre 
cadavres identiques de sa personne, 
l’enquête met à jour son repaire, là 
où furent incinérés des cadavres en 
quantité. Mais l’énigmatique Cirugue 
n’était pas un vulgaire criminel. Il 
était parvenu à créer la « photo¬ 
graphie « consistante » d’un être quel¬ 
conque. Tl obtenait un cadavre, mais 
jamais un être vivant. Son frère prend 
ses études, crée son double, un cadavre 
également. Mais dès lors son compor- 
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tement change. Il semble bien que, en 
réalité, ce soit Cirugue qui ait pris 
possession de son nouveau corps, 
puis tué son frère... Mais sa dernière 
parole laisse planer un dernier doute. 
Ne fut-il pas, en fait, la réincarnation 
de Prométhée, ce singe de Dieu ?... 

Les contes d’anticipation ont moins 
d ampleur, si l’on excepte « Le brouil¬ 
lard du 26 octobre » (1). 

Pour apprécier à sa juste valeur 
1 originalité de M. Renard, il faut se 
reporter au début du siècle. Le roman 
d anticipation selon Jules Verne était 
«r “donné à la littérature enfantine, 
Wells ne faisait guère école. Méricant 
avait lancé une collection dont les 
auteurs, à l’exception de G. Le Rouge 
et Jean de Quirielle, ne produisaient 
que d’assez- mauvais romans d’aven¬ 
tures.^ Jean de La Hire avait bien 
débuté avec « La roue fulgurante », 


(1) Voir « Fiction » n® 6. 


* Le mystère des XV », qui se 
réclamait ouvertement de Wells, mais 
vite il fut dévoré par le feuilleton. Et 
ses romans, après des démarrages fou¬ 
droyants, tournaient court, se bâ¬ 
claient en quelques chapitres ou quel- 
€|ues pages, du moins pour ce qui est 
du merveilleux scientifique. 

L’anticipation n’était pas de la Lit¬ 
térature, on lui abandonnait le roman 
scolaire d’aventures, le feuilleton, mais 
nul n’aurait songé à lui faire une place 
dans d’autres revues'. Il osa s’opposer 
aux préjugés et fut le premier auteur 
français du genre à se voir cité dans 
les « Histoires de la Littérature » de 
Rene Lalou et Henri Clouard. 

Qualités de style mises à part, nul 
doute que la cause en soit dans l’habi¬ 
leté discrète de l’information, l’éton¬ 
nante rigueur des développements et 
le sens psychologique profond de l’in¬ 
solite dont ce grand conteur, trop peu 
connu, n’a cessé de faire .preuve. 



■ Réédition d’un précurseur de la science-fiction. 

Le n Edlt . ,or ?. R ? bert Laffont annoncent dans leur dernier catalogue une 
nouvelle qui réjouira les lecteurs de « Fiction », c'est-à-dire tous les vrais 
amateurs de « science-fiction » et d'histoires mystérieuses et fantastiques. 

de >a réédition complète, par cet éditeur, de toutes les œuvres 
de Slr Arthur ConQ n Doyle, c est-à-dire non seulement les immortelles aven¬ 
tures de Sherlock Holmès et toute la série des qrands romans historiques, 

r, S J| nC r D tOU / eS ,es J?°^ e,,es d * cet auteur et tous ses fameux romans 
du cycle du Professeur Challenger, c est-à-dire toutes les œuvres de « science- 
fiction » : « Le monde perdu », « La ceinture empoisonnée », « Le pays de 
la brume », « La machine à désintégrer ,», Quand la terre hurla... ». 
Les romans seront réunis en un seul volume « omnibus » d'une fort élégante 

bibliothèque 6t qUC t0US l6S QmQteurs de S R voudront posséder dans leur 

La série complète des œuvres de Sir Arthur Conan Doyle comportera 
dix forts volpmes reliés d'environ 650 pages. Ils paraîtront à raison de 
irais volumes par an. Le premier, qui sortira en mai, comprendra quelques- 
uns des plus célèbres romans et nouvelles du cycle Sherlock Holmes. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre dont je voudrais surtout 
parler ce mois - ci n’a pas été 
signalé comme roman fantastique sur 
la plupart des listes. Pourtant, à mon 
avis, c’est le plus beau roman fantas¬ 
tique français depuis « Le Grand 
Meaulnes ». Si j’en parle ici, c’est que 
j’ai observé de loin les événements 
qu’il rapporte, et me sens ainsi parti¬ 
culièrement qualifié pour en parler. 

L’ouvrage en question : « Les Orda¬ 
lies » par Gilbert Gadoffre (Editions 
du Seuil) est basé sur un des mystères 
les plus étonnants de cette guerre : 
celui du Cavalier Blanc qui, dans la 
vallée du Rhône, prêchait une « résis¬ 
tance mystique » contre l’occupant. 
Autour de cette énigme sans solution, 
Gilbert Gadoffre a construit un mer¬ 
veilleux roman fantastique. La trame 
en est simple : un maquis de la 
vallée du Rhône, cherchant du ravi¬ 
taillement, rentre en contact avec les 
habitants d’un château étrange. Dans 
ce château vit une famille qui paraît 
contrôler des lois naturelles autres 
que celles que nous connaissons, qui a 
fait venir de sa cachette secrète le 
« Régent », diamant géant qui norma¬ 
lement est au Louvre, pour le faire 
servir à des rites secrets. Le héros du 
livre, le lieutenant Didier Orcel, res¬ 
tera enfermé dans ce château, pendant 
que les troupes allemandes le fouil¬ 
lent, à la recherche de ses habitants 
mystérieusement disparus et du Cava¬ 
lier Blanc, également évanoui dans 
l’espace. Les Allemands mettent le feu 
au château. Didier Orcel, pour leur 
échapper, traversera des portes réelles 
et des portes imaginaires, visitera 
(rêve? réalité?) d’autres temps ou 
peut-être d’autres univers, et finale¬ 
ment s’échappera à travers les flammes 
et par-dessus les cadavres de ses 
ennemis : « Insoumis, assassin, voleur 
de feu, voleur des dieux, je m’enfonce 
dans la forêt escorté d’astres impla¬ 
cables et portant' avec moi mes terri¬ 
bles dieuxs lares », ainsi décrit-il ce 
départ. 


Il y a dans « Les Ordalies » quel¬ 
ques-uns des plus beaux passages de 
la littérature fantastique française. 
Par exemple le bal fantôme, dans un 
château assiégé, auquel Didier Orcel 
assiste, et où un personnage étrange 
s’adresse à lui : « Ils mè font rire avec 
leurs sabres. Que peuvent leurs fusils 
contre les astres ? » Tout ce récit a 
cette « extra-logique » chère à Lewis 
Carroll et aux surréalistes, témoin cet 
autre passage : 

« Je ne suis pas encore mort, lui 
criai-je, pourquoi m’appelez-vous ami¬ 
ral? Elle poussa alors un grand cri 
et tomba en poussière alors que je me 
changeai en arbre de novembre... » 

Tout amateur de l’étrange se doit de 
lire « Les Ordalies ». 

Dans le domaine habituel de cette 
chronique, celui des essais, le livre du 
moi$ est évidemment « Vie et mœurs 
des abeilles », par le D r Karl von 
Frisch (Albin Michel). On sait que 
l’éminent savant autrichien a décou¬ 
vert le langage des abeilles, le monde 
étrange des couleurs primaires ultra¬ 
violettes où elles vivent, et quelques 
autres secrets de cet univers plus 
différent du nôtre que la plupart des 
planètes imaginaires de la « science- 
fiction ». A côté des déductions du 
D r von Frisch, les problèmes de la 
communication interplanétaire appa¬ 
raissent comme élémentaires. 

La traduction d’André Dalcq est 
remarquable. Une préface du profes¬ 
seur Pierre P. Grassé, directeur du 
Laboratoire dévolution des Etres orga¬ 
nisés, ajoute encore à la valeur de 
l’ouvrage. 

Il est un peu tard pour signaler un 
livre d’étrennes, et je le regrette. Mais 
si vous avez un cadeau à faire à 
un adolescent, offrez-lui le « Livre 
des Merveilles » de Gustav Buscher 
(Denoël). Ce recueil de faits « étran¬ 
ges, mais vrais » en fera plus tard un 
lecteur ou un auteur de science-fiction. 

Jacquès Bergier. 
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ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

1972. Date fatidique dans l’histoire 
de l'humanité; début de la troisième 
guerre mondiale. Esclaves de la cyber¬ 
nétique et de la sémantique, les hom¬ 
mes se livrent une lutte sans merci. 
Ou, plus exactement, l’E.M.S.I.A.C. 
(Electronic Military Strategy Integrator 
and Computor) américain, monstrueux 
cerveau électronique, fait la guerre à son 
équivalent eurasien, hommes et fem¬ 
mes n’étant que de simples pions sur 
un diabolique échiquier. Le D r Martine, 
brillant chirurgien, opère des blessés 
quelque part dans une base occiden¬ 
tale en Afrique. On lui amène un 
jeune aviateur, grièvement atteint, 
adolescent à l’air angélique. Un vrai 
« Babyface », décide Martine, qui 
reconnaît soudain un des héros de la 
guerre, responsable de l’anéantisse¬ 
ment de Paris, Varsovie et quelques 
autres capitales. Bien qu’ancien paci¬ 
fiste, « Babyface » a donc à son actif 
vingt ou trente millions de morts. 
Comment a-t-il pu s’y résoudre? Mar¬ 
tine le soigne puis, dégoûté, vole un 
avion et s’enfuit. Même l’E.M.S.I.A.C., 
qui contrôle les mouvements de tous 
les aéronefs, ne parvient pas à le 
retenir. 

1990. Ere des Immobs, des pro-pros 
et des anti-pros, ère^du Hinterland et 
de 1 Union. Trente millions de survi¬ 
vants américains, autant de rescapés 
eurasiens, vivent face à face, appli¬ 
quant à la lettre la philosophie qu’ils 
croient avoir dégagée du « Journal » 

^ "* ar ^ ne > porté tombé au champ 
d honneur et. considéré comme un 
nouveau Messie. Ces notes personnelles 
— amères, cruelles — le D r Martine 
les avait oubliées à la base, mais son 
collègue, le prof. Helder, s’en est servi 
comme d’une Bible, non sans les avoir 
quelque peu « arrangées » pour les 
besoins de la cause — la sienne, 
évidemment. Devenu président du Hin¬ 
terland et prenant prétexte d’une bou¬ 
tade du D r Martine, il s’est fait couper 
les bras, afin, de bien marquer sa 
détermination de ne plus porter d’ar¬ 
mes. « Babyface », lui, qui avait 
perdu ses membres inférieurs, est son 
adjoint. Sur quoi une belle émulation 
s est emparée des jeunes gens. C’est à 
qui se mutilera le plus complètement 
(les plus enragés parlent même' dè 
castration), tant à l’Ouest qu’à l’Est. 


Mais l’homme est inventif et crée des 
membres artificiels, bien plus perfec¬ 
tionnés que les naturels. Battus, les 
records sportifs ! Les pro-pros chantent 
les vertus de leurs bras et jambes en 
matière plastique (si on veut vous 
mobiliser, il est si facile de les 
enlever!), mais les anti-pros, dans 
leurs paniers, estiment que seule la 
position horizontale, l’Immob inté¬ 
gral, assure la paix parfaite et mènent 
à cet effet une campagne qui rappelle 
les plus beaux temps, des suffragettes. 

Toujours 1990. Le D r Martine n’est 
pas mort. Il a passé dix-huit ans 
dans une .île de l’océan Indien, opérant 
les indigènes afin de chasser de leur 
cerveau tout esprit d’agressivité. Mais 
il s’aperçoit que l’intervention leur 
enlève aussi tout appétit sexuel. Un 
Beau jour, des inconnus arrivent dans 
l’île, des Blancs aux membres en 
matière plastique. Et, autant par 
crainte que par nostalgie de la civili¬ 
sation, le D r Martine quitte son Eden 
et part pour Hinterland. Hélas, Im¬ 
mobs ou munis de prothèses, les 
hommes ne sont pas devenus des 
saints. L’espionnage est interdit, tout 
chef belliciste peut être légalement 
abattu, mais sémantique et cyberné¬ 
tique sont plus puissants que jamais. 
La nouvelle émulation sportive n’est 
peut-être qu’une variante camouflée de 
l’instinct guerrier. D’ailleurs, les Nè¬ 
gres continuent d’être brimés par les 
Hinterlandais ; on va jusqu’à leur 
refuser le droit de s’amputer volontai¬ 
rement, cependant que l’Union ne 
songe qu’à libérer les concitoyens de 
Helder de l’oppression et de l’exploi¬ 
tation capitalistes. J’attaque pour 
mieux me défendre, si vis pacem, para 
bellum... Et le D r Martine assiste au 
déclenchement de ce qu’il croyait à 
jamais banni. Les responsabilités ? 
Partagées, bien sûr. Helder n’est qu’un 
masochiste ambitieux, un obsédé 
sexuel. Un jour, n’a-t-il pas violé une 
jeune fille? Quant aux « ennemis », 
eh bien, ils ont, eux aussi, leurs petits 
travers. 

Ce résumé volontairement dépouillé 
ne vous donne qu’une faible idée de 
1 apocalyptique « Limbo », de Bernard 
Wolfe (Ed. Robert Laffont). On citera, 
à propos de ce livre, Aldous Huxley et 
George Orwell. Mais « Le meilleur des 
mondes » du premier, « /9S4 » du se¬ 
cond, sont de simples cauchemars d’in- 
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tellectuels à côté du séisme à l’échelle 
planétaire qu’est « Limbo », tant sur 
le plan philosophique que sur celui 
de l’A.S. Anarchiste, l’auteur? Il se 
peut. Il devrait l’être pour avoir ima¬ 
giné un monde bâti sur un canular du 
genre des « notes % du D r Martine. 
Wolfe laisse nombre de questions sans 
réponse — et pour cause — car, si 
on les connaissait, il n’y aurait peut- 
être jamais plus de guerre. Oserai-je 
dire que la collaboration qu’il a prê¬ 
tée à Mezz Mezzrow pour « La rage 
de vivre » le prédisposait à écrire 
« Limbo » ? Le jazz n’est-il pas, lui 
aussi, la manifestation de certains 
« instincts » ? En tout cas, ici comme 
là-bas,* on sent comme une espèce de 
désir de « se libérer ». L’on finit par 
se demander, après avoir tourné la 
dernière de ces 428 r pages, s’il ne faut 
pas donner raison a ceux pour qui les 
sciences, même apparemment les plus 
utiles et les plus innocentes, ne por¬ 
tent pas en elles le ' germe de la 
damnation morale et de la destruction 
physique de l’espèce humaine. Malgré 
ses défauts, malgré ses silences, voilà 
une œuvre hallucinante, exception¬ 
nelle. La traduction d’Alex Grall ne se 
sent pas — c’est le plus beau compli¬ 
ment que je puisse lui décerner — 
elle est à la hauteur de « Limbo ». 

« Mars ne veut pas la guerre », de 
Louis de Wohl (Ed. Salvator, Mul¬ 
house), est un livre spiritualiste et 
symboliste. En effet, l’auteur y oppose 
des Martiens parvenus au plus haut 
stade de l’évolution morale à un 
savant terrien qui joue le rôle d’un 
diabolus ex machina, voire du diable 
tout court. Entre ces deux extrêmes se 
débattent un groupe d’astronautes qui 
finissent par y voir clair, mais non 
sans peine. Si les intentions de Louis 
de Wohl sont nobles, leur exploitation 
n’est pas dénuée d’une certaine naïveté 
qui a probablement séduit le lecteur 
américain moyen, mais qui risque de 
provoquer un sourire chez les scepti¬ 
ques que sont nombre d’amateurs de 
S. F. français. (Je le regretterais d’ail¬ 


leurs en pensant en particulier à la 
fin qui, par sa fraîcheur et par son 
innocence, m’a séduit). A l’intention 
de ceux qui, dans l’A.S., ne voient 
qp’un moyen d’évasion, j’ajoute que 
bien des aspects de ce roman, édité 
par une maison de province (trop bla¬ 
sées, les parisiennes!), leur plairont 
s’ils ne le lisent que dans ce but. 

« S.O.S. Galaxie », de Maurice Limât 
(Ed. Métal), est un space-opera dans 
tout le sens du terme. Nous sommes 
à bord d’un vaisseau-école interplané¬ 
taire que l’on détourne de son cours 
pour l’envoyer dans une lointaine 
galaxie, victime d’une nova, afin d’en 
sauver les populations. Malheureuse¬ 
ment, un des aspirants, commandant 
le vaisseau à tour de rôle, aperçoit à 
la télévision une charmante jeune 
femme prisonnière sur un satellite 
voisin (façon de parler) et qui, elle 
aussi, veut sauver sa vie. Coup de 
foudre, désobéissance, menace de châ¬ 
timent, fuite. Ajoutons que l’aspirant a 
un 'frère jumeau... Pas mauvais, si on 
n’exige pas de l’auteur plus qu’il ne 
veut en donner, mais un peu en retrait 
du niveau moyen de la collection. 

« Les paladins du ciel », de Jacques 
Henry-Juillet (Ed. Grand Damier), 
nous conte l’histoire de nos descen¬ 
dants qui, après un long, très long 
séjour, dans un autre univers, retour¬ 
nent sur notre planète, endormie par 
des Puissances Supérieures, pour la 
réveiller. Si l’on en croit le manuscrit 
de Hurt, membre du peuple des Invi¬ 
sibles, c’est le 21 juillet 1957 que nous 
risquons de nous endormir en expia¬ 
tion de nos turpitudes. Quant au 
réveil, la date n’en est pas fixée, mais, 
rassurez-vous, lorsque vous sortirez de 
cette léthargie, vous n’aurez l’impres¬ 
sion d’avoir dormi que quelques jours. 
Le roman n’est jamais ennuyeux mais 
s’adresse davantage aux auditeurs de 
Radio-Luxembourg ou d’Europe N° 1 
qu’à ceux du Troisième Programme de 
la B.B.C. 


Igor B. Maslowski. 


UN NOUVEAU SERVICE A LA DISPOSITION 
DE NOS LECTEURS 


A la demande de nombreux lecteurs désireux de se procurer, en langue 
étrangère, des ouvrages de fiction non encore traduits en France, nous organisons 
à partir de ce mois un service de vente sur demande de ces livres. Ce service 
fonctionnera dans les mêmes conditions que le département de vente de livres 
français. Ces volumes seront donc fournis au prix de vente au public en. francs 
français, majoré des frais de correspondance, d’envoi et de reco mman dation 


basés sur le barème suivant: 

Pour un roman .. 70 fr. 

Pour deux romans. 85 fr. 

Pour trois ou quatre romans . 120 fr. 

Pour cinq ou six romans . 150 fr. 


La commande devra être adressée à : « Fiction-Service Librairie », 96, rue 
de la Victoire, Paris (9 e ). 

Le paiement devra se faire à la commande par mandat, chèque ou chèque 
postal PARIS-OPTA 1848-38. 

Cependant, vu les délais nécessaires pour obtenir certains titres, américains 
notamment, il sera fait uniquement mention, dans la rubrique bibliographique, 
des titres immédiatement disponibles. Les' lecteurs qui voudraient se procurer 
les volumes indiqués dans la rubrique de livres étrangers (science-fiction 
ou autres), ou bien même des ouvrages étrangers non mentionnés dans nos 
rubriques bibliographiques, peuvent, soit passer commande en écrivant au 
département Librairie de « Fiction », soit venir eux-mêmes aux bureaux de la 
revue le samedi ou le lundi, entre 14 heures et 16 heures. 

(En cas de demandes particulières, joindre également un timbre pour la 
réponse ou des coupons-réponse internationaux pour nos abonnés de l’Union 
française et de l’étranger.) 


LIVRES EN LANGUES ÉTRANGÈRES 
ACTUELLEMENT DISPONIBLES 

1. DESTINATION UNIVERSE. A. E. Van Vogt. (Signet.) 220 fr. franco. 

Un recueil qui vous contera, entre autres, à la manière à la fois précise 
et attachante de Van. Vogt, l’histoire du premier navire interstellaire qui 
atteignit Alpha du Centaure un siècle après ceux qui partirent après 
lui, celle du plus terrifiant mutant que l’espèce humaine puisse 
produire, et qui vous montrera comment l’on peut périr de faim au 
sein d’un accueillant village de Mars parce que l’on ignore le Sésame 
qui ferait s’ouvrir les portes. Un Van Vogt dans la lignée de la « Faune 
de l’espace ». 

2. NEW ANTHOLOGY. L. Sprague de Camp. (Panther.) 190 fr. franco. 

Un recueil de six nouvelles de S. de Camp est toujours une bonne 
affaire, surtout si, comme dans ce livre, l’humour se mêle adroitement 
à l’épique comme à l’insolite. 
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3. ASSIGNMENT IN ETERNITY. Robert Heinlein. (Signet.) 220 fr. franco. 

Une anthologie d’un des plus grands historiens du Futur. Un homme 
seul muni d’un redoutable secret peut-il mettre en échec des envahisseurs 
étrangers à la Terre? Le pouvoir de la pensée peut-il établir des ponts 
entre des mondes différents? 

L’Eternité à portée de votre main. 

4. EXPEDITION TO EARTH. Arthur Clarke. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

Un choix des meilleures nouvelles de Clarke, le grand spécialiste 
anglais des voyages dans l’espace, allant de la technicité la plus rigou¬ 
reuse à la fantaisie la plus saisissante. A noter ta surprenante nouvelle 
« Superiority », publiée dans le numéro 3 de « Fiction »>. 

5. BRING THE JUBILEE. Ward Moore. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

L’Histoire est faite de possibles : voir le nez de Cléopâtre. Mais que 
se passerait-il si le temps revenait sur lui-même, si le Sud avait gagné 
la guerre de Sécession américaine? Une bien curieuse histoire de Temps. 
Son auteur, Ward Moore, est, ce qui ne gâte rien, un authentique 
écrivain (les lecteurs de « Fiction » te savent déjà). 

6. RIDERS TO THE STARS. Curt Sîodmak. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

Ce livre, tiré d’un scénario de Siodmak, l’auteur de l’excellent 
« Cerveau du nabab », est un essai fort attachant pour tenter de concilier 
la technique et l’aventure. Il est à recommander tout particulièrement 
à ceux dont les connaissances linguistiques ne sont pas ou ne sont plus 
très étendues. 

Après la lecture, chacun attendra sans doute avec impatience le 
passage sur nos écrans du film d’où est tiré le roman. 

7. THE BODY SNATCHERS. Jack FSnney. (Dell.) 220 fr. franco. 

Voici là une nouvelle version du vieux thème classique de l’invasion 
de la terre. Ce livre, moins rapide et percutant que « Marionnettes 
humaines », est cependant tout aussi palpitant. L’auteur, en effet, a 
réussi, avec plus de bonheur que Heinlein, à décrire avec véracité l’atmo¬ 
sphère irréelle et effrayante d’un petit village américain peuplé progres¬ 
sivement d’êtres inhumains malgré leur apparence. 

8. PLANET OP THE DREAMERS. J. D. MacDonold. (Pocket.) 220 fr. franco. 

Serait-il exact, comme le prétendaient d’ailleurs certains philosophes, 
que la vie sur cette planète n’est en définitive qu’un simple rêve? Partant 
de oette idée, J. D. MacDonald a construit un des romans les plus 
originaux de la science-fiction moderne. 

9. DARK GATEWAY. J. Burke. (Panther.) 230 fr. franco. 

Ce roman intéressant est le premier essai de l’auteur dans le 
domaine du fantastique. Il semble fortement imprégné des œuvres de 
H. P. Lovecraft. Son déroulement paraîtra peut-être lent à ceux habitués 
à ses précédents ouvrages de S. F. Cependant sa tentative, visant à 
moderniser les thèmes anglais classiques de l’étrange, mérite d’être reçue 
avec attention. 


N. B. — Par suite de difficultés d’approvisionnement il nous est impos¬ 
sible de garantir l’envoi de tous les titres signalés. Les lecteurs 
désireux'de se les procurer ont intérêt à faire parvenir leur commande 
le plus rapidement possible en indiquant seulement le numéro de 
référence (chiffre précédant le titre) indiqué dans la liste ei-dessus. 


£a diadème séance du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB ” 

créé par "Mystère-Magazine”, "Fiction" et l’Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou fantastiques, aura lieu le 

SAMEDI 10 MARS 1956, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 0 
(Métro î Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 


Maurice Renault, Directeur de “Mystère-Magazine” et de 
“ Fiction” dirigera le débat qui suivra la projection du film : 

PANDORA 

Technicolor d’Albert LE WIN 

avec AVA GARDNER et JAMES MASON 

Le film fantastique qui déclenchera la discussion 
la plus passionnée de la saison à notre Ciné-Club. 


Cotisation (donnant droit à la séance) : 150 francs 

(10 °/o de réduction aux abonnés de “ Mystère-Magazine ” et de 
“ Fiction ” (sur présentation de leur dernière bande d'abonnement) 

Cotisation réduite , pour les membres J 

du Club V Mystère-Ficti-on ” et les > | 20 francs 

étudiants sur présentation de leur carte. ) 




L’écran à quatre dimensions 


MARGUERITE DE L’ENNUI 

par F. HODA 


Enfin un film fantastique, et signé 
Claude Autant-Lara. Je me précipite 
dans un cinéma des Champs-Elysées 
et paie 480 francs (plus 20 francs de 
pourboire) pour occuper, en face d’un 
écran « large », un simple fauteuil 
(confortable, il est vrai). Mais quelle 
déception ! Je suis sorti avec l’impres¬ 
sion d’avoir vu quelque chose qu’on 
ne pouvait appeler film que parce que 
le celluloïd lui avait servi de support. 

En tournant « La beauté du diable », 
René Clair aimait à rappeler ce mot : 
chaque homme doit faire son Faust 
(je cite de mémoire). A cinquante- 
deux ans, Claude Autant-Lara vient de 
mettre en pratique cet adage pour le 
plus grand ennui des spectateurs. Car 
on s’ennuie ferme à la projection de 
« Marguerite de la nuit », qui adapte 
un roman du même titre de Pierre 
Mac Orlan. (Je tiens que le roman¬ 
tisme y était mieux à sa place que 
dans le film.) Le thème de Faust a 
tenté fort souvent les cinéastes (1). Il 
se trouve ici quelque peu remanié. 

En 1925, M. Léon Méphistophélès, 
trafique de la drogue sur la Butte 
Montmartre en traînant son pied bot, 
et en empruntant les traits d’Yves 
Montand. Marguerite-Michèle Morgan 
devient chanteuse de cabaret, pas in¬ 
nocente pour un sou et essayant de 
nous faire croire qu’elle ne rêve que 
d’un amour « absolu ». Palau, le der¬ 
nier descendant du célèbre docteur, 
s’amourache d’elle et signe le pacte 
fatidique avec Satan-Léon. Marguerite 
et le docteur rajeuni (Jean-François 
Calvé) tombent dans les bras l’un de 
l’autre. Ça ne va pas durer : Faust tue 
l'ex-amant de Marguerite qui l’em¬ 
mène se cacher chez son curé de frère, 
dans une église de banlieue (style 
arts-déco) flanquée d’un cimetière 
ultra-moderne. Elle essaie en vain de 
sauver son amant de l’emprise du 
diable. Elle n’y parvient qu’en signant 


(1) Faust, Le Cabinet de Méphistophélès, 
Damnation de Faust (Méliès), Don Juan et 
Faust (M. L’herbier), Faust (Murnau), 
Faust (Carminé Gallone), etc. 


à sa place le pacte que Léon-Montand, 
diable amoureux, déchire tandis que 
Marguerite, délaissée, exhale son der¬ 
nier souffle dans le train qui devait 
la conduire aux enfers. 

J’ai d’autant moins tie scrupules à 
résumer le scénario que le thème est 
connu de tous et qu’Autant-Lara n’a 
malheureusement pas cherché à y in¬ 
suffler le moindre suspense. J’ai ra¬ 
conté l’histoire pour vous montrer 
qu’il y avait là un sujet qui aurait pu 
se défendre et même émouvoir. Si le 
film ennuie, ce n’est pas la faute de 
Mac Orlan ou du scénario, mais bien 
du réalisateur. 

Je ne sais par où commencer. 
Prenons, si vous le voulez; les cou¬ 
leurs que je trouve hideuses. On nous 
apprend que le metteur en scène s’est 
attaché, avec son décorateur (Max 
Douy), « à utiliser la couleur en es¬ 
sayant de l’interpréter, de dégager une 
certaine esthétique ». Drôle d’esthé¬ 
tique ! En tout cas bien compliquée 
pour qu’on la saisisse du premier coup. 

Et pourquoi 1925? Autant-Lara au¬ 
rait dit à ce sujet : « C’est une époque 
charmante par bien des aspects. C'est 
déjà la oie moderne et ce n’est plus 
tout à fait la nôtre. » Si Méphistophé¬ 
lès pouvait sévir en 1925, pourquoi ne 
le ferait-il pas en 1955? La raison est 
plus simple : le récit de Mac Orlan 
se passait à cette époque et ceci 
m’amène à parler de ce que je consi¬ 
dère comme la véritable cause de 
l’échec de Claude Autant-Lara : les 
décors. Dans un article consacré au 
film, Mac Orlan trouve que le scénario 
est fidèle à son œuvre et parle de 
« cette réalisation sur l’écran d'un des 
plus importants aspects de mon œuvre 
d’écrivain : le fantastique social ». Je 
soutiens pour ma part que justement 
ce « fantastique social » est absent du 
film et que si ,Mac Orlan l’y a aperçu 
c’est probablement parce qu’il le porte 
en lui. On sait que l’auteur de « La 
cavalière Eisa » donne une importance 
primordiale au décor dans l’aventure. 
Une citation empruntée à la préface 
de « Bal du pont du Nord » nous fera 
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saisir son propos : « L’homme nette¬ 
ment désemparé subit V ordonnance 
désordonnée et catastrophique des 
choses. Lui, qui dans l’œuvre roma¬ 
nesque des anciens conteurs dominait 
le décor par toutes les ressources de 
son jugement et de son imagination 
contrôlée, se débat au centre d’un 
monde en destruction... Cest donc là 
que j’ai tenté de réunir les images 
d’un romantisme adapté à mon in¬ 
quiétude : psychologie du décor qui 
domine la psychologie de l’homme ». 
Chez lui, l’aventure est toujours située 
dans un éclairage fantastique qui 
semble lui conférer toute sa significa¬ 
tion. (Rappelez-vous « Quai ^ des 
brumes » et le film qu’en tirèrent 
Carné et Prévert.) Tout au fond de seS 
héros trotte la croyance au destin, et 
les aventuriers se livrent pieds et 
poings liés à ce destin. Dans le conte 
de Mac Orlan, adapté par Autant-Lara, 
Georges Faust rajeuni a peur de mou¬ 
rir, de manquer d’argent, etc. L’insé¬ 
curité générale où il se débat le rend 
finalement indifférent à l’amour de 
Marguerite, à tout ce qui n’est pas lui- 
même. Cette véritable « angoisse » 
explique sa soudaine transformation 
en « gigolo ». Le personnage central, 
c’est-à-dire Marguerite, représente iéi 
l’auteur. Elle est en quête de l’amour 
absolu, aventure suprême. Mais c’est 
en même temps une illusion qu’elle 
cherche à atteindre, illusion qui prend 
corps au fur et à mesure qu’elle la 
poursuit; elle conduit fatalement à la 
mort. Les personnages de Mac Orlan 
savent toujours qu’ils recherchent l’il¬ 
lusion : d’où la facilité et même la 
docilité avec laquelle Marguerite ac¬ 
cepte son destin. 

Cette digression sur l’œuvre de Mac 
Orlan terminée, je reviens au film : 
je me demande quel spectateur, peu 
familier des conceptions ' macorla- 
nesques, a compris dans le film tout ce 
développement? Une des choses éner¬ 
vantes du film est justement ce chan¬ 
gement soudain de la psychologie des 
personnages qu’on ne saisit pas. Com¬ 
ment demander au public de s’intéres¬ 
ser à l’incompréhensible? 

Je me suis éloigné, avec ma digres¬ 
sion, du problème du décor; j’y reviens. 
Où avez-vous vu que le décor et « sa 
psychologie » écrasaient ici les person¬ 
nages? Un exemple : la scène maî¬ 
tresse, celle où Michèle-Marguerite 


contresigne le pacte de son sang, se 
passe dans un cimetière-modèle : 
pierres tombales neuves et pimpantes, 
s’alignant devant une toile sur la¬ 
quelle se dressent des cheminées 
d’usine peintes en noir. Loin d’écraser 
les acteurs, ce décor leur enlève tout 
moyen de nous émouvoir. Ça sonne 
tellement faux qu’on s’attend à chaque 
instant à voir les morts se dresser. 
Mais voilà, Autant-Lara a pris ses 
précautions : pas de cadavres sous les 
dalles posées à même le parterre de 
gravier. On se croirait chez un de.ces 
marbriers qui tiennent boutique face 
au cimetière de Villejuif. Parlons aussi 
de la dernière scène : un train vide, 
un quai désert. En voiture pour l’en¬ 
fer! Dans le livre, si mes souvenirs 
sont exacts, l’embarquement se faisait 
à Saint-Lazare et Marguerite se ren¬ 
dait en Amérique du Sud. Ecoutons 
d’abord Mac Orlan lui-même au sujet 
de cette transposition : « Autant-Lara 
a donné à cette scène une puissance 
fantastique, pour moi incomparable*: 
la gare morte, le train mort et les trois 
personnages livrés à eux-mêmes dans 
le vide absolu d’une machine pneuma¬ 
tique. » Je l’écrivais plus haut : Mac 
Orlan est mal placé pour juger de 
l’effet de cette scène, lui qui connaît 
mieux que quiconque ce qu’est le 
« fantastique social ». Pour moi, 
cette séquence rompt avec le ton du 
reste du film et nous embarque dans 
un faux fantastique sans émotion; la 
descente sur le quai rappelle étrange¬ 
ment la version américaine de Liliom, 
et l’on a envie de rire en entendant 
les anges. Une chose est certaine : ce 
ne sont pas les toilettes d’époque, la 
traversée de l’Atlantique (?) s ou le 
charleston qui peuvent évoquer « l’or¬ 
donnance désordonnée et catastro¬ 
phique » de 1925 (1). Ce ne sont pas 
des architectures rappelant l’époque 
de « VInhumaine » de l’Herbier 
(dont Autant-Lara fut assistant) qui 
donneront cette impression d’écra¬ 
sement et de « fantastique social ». 
Pour un tel film, il aurait fallu plus 
d’audace dans la mise en scène. On a 
parlé une fois de plus de simplicité de 
moyens. Cette simplicité n’est au fond 
qu’une prudence excessive qui dessert 
Autant-Lara. Le fantastique, sous 


(1) La traversée de l’Atlantique ne date- 
t-elle pas de 1927 ? • 


i/ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 


n’importe quelle forme, est un genre 
difficile. Si selon le mot de Marcel 
Aymé, que j’ai rapporté dans ma der¬ 
nière chronique, l’irruption du fantas¬ 
tique dans la réalité est l’inattendu le 
plus satisfaisant, encore faut-il procé¬ 
der à des dosages et à des mixages 
auxquels ne se livre guère Autant- 
Lara. 

Côté acteurs, Jean-François Calvé 
fait preuve d’une telle inaptitude que 
chacune de ses répliques provoque un 
effet contraire ou convie franchement 
au rire. Michèle Morgan est souvent 
enlaidie par les toilettes de 1925. Seul 
Yves Montand est acceptable (lorsqu’il 
ne rit pas, car ses ricanements n’ont 
rien de diabolique). 
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Le dialogue est d’une banalité et 
souvent d’une platitude incroyables. Je 
ne comprends pas ceux qui le dé¬ 
fendent, surtout lorsque ce sont ceux- 
là mêmes qui attaquent les dialogues 
des « Mauvaises rencontres » ou de 
« Lola Montes » ! . 

Il paraît qu’Autant-Lara est satis¬ 
fait de son film. Comment le croire ? 
Pour ma part je trouve que c’ëst un 
échec sans gravité qu’il convient d’ou¬ 
blier rapidement dans -l’oeuvre de l’au¬ 
teur du « Diable au corps », d’ « Occu¬ 
pe-toi d’Amélie » et de « Le rouge et 
le noir ». Un échec? Plutôt une décep¬ 
tion : Autànt-Lara n’a pas de véri¬ 
table tempérament fantastique. 



DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction » 
de « prendre date » pour les titres de romans qu J ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d'adresse, comme le 
cas s'est déjà produit. 

I Folie cosmique. \ 

Embûches dans l'espace. I 

Mort d' une planète. > Science-Fiction. 

L'allumeur de soleils. \ 

Continent invisible. J 

Gérard VALNET .... • Les hordes de Satan (Epouvante. Fantastique). 
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PRÉSENCE DU FUTUR” 

! 

| CHAD OLIVER 

! OMBRES SUR LE SOLEIL 

/ roman traduit de l’américain par Claude ELSEN 


Récemment parus : 

JEAN-LOUIS BOUQUET 

AUX PORTES 
DES TÉNÈBRES 

Ses réciis > eussent délecté Nerval, Borel, Dumas, voire Maupassant. 
J’en admire la composition fort stricte, le pittoresque occulte et 
l’inversion théologique... (ie suis) ravi, transporté par leurs habiles 
intrigues et par leurs beautés insolites. 

Albert-Marie SCHMIDT (Réforme). 

Le fantastique y est splendide, d’une beauté hallucinatoire aux 
feux de diamant noir. Pourtant ce fantastique même n’est qu’un 
prétexte. Prétexte à un “ drame d’âmes ”. 

Alain DORÉMIEUX (Fiction). 

Les inventions de NI. Bouquet ressortissent â un merveilleux un peu 
angoissant... On le lit d’une traite. Pascal PlA (Carrefour). 


Alfred BESTER : L’ HOMME DÉMOLI 
Richard MATHESON : JE SUIS U NE LÉGENDE 


ÉDITIONS DE LUXE 


Le cabinet des fées, 2 vol. (Club du Meilleur Livre). — Dans les six 
premiers tomes du « Cabinet des fées » en 37 volumes, publié de 1785 à 1789 
(et jamais réédité), André Bay a choisi vingt-quatre contes de fées parmi 
les plus représentatifs du genre; Jacques Noël — qu’on découvrit naguère 
avec ses remarquables illustrations des « Chroniques martiennes » (1) — les 
a pris comme thèmes de délicieuses gravures poétiques et baroques, à la fois 
dans le goût de Peynet et dans celui du xvii' siècle; et le Club du Meilleur 
Livre, qui est devenu le plus doté de « classe » de tous ces organismes, 
les a habillés de deux élégantes reliures de soie (pourpre et mauve cardinalices) 
livrées sous emboîtage. Le petit trésor bibliophilique ainsi obtenu ne nous 
inspire qu’un seul regret : que, par respect de la tradition, André Bay ait 
jugé utile de reprendre des choses aussi connues que « Peau d’âne », « La belle 
au bois dormant » ou « L’oiseau bleu », au lieu de concevoir une sélection 
cent pour cent inédite. Quoi qu’il en soit, son choix nous vaut déjà beaucoup 
de charmantes découvertes et des rappels qui le sont tout autant. On ouvre 
ce double écrin tentateur, et il en sort comme la roue d’un paoh une panoplie 
de pierres précieuses, une pour chaque heure de la journée. 

(Aux dernières nouvelles, l’âge nucléaire n’a pas encore tué les fées; elles 
se portent fort bien. Dieu merci.) 


Voyages de Gulliver, 2 vol. (Club des Libraires de France). — Une 
excellente réalisation. Il s’agit du fac-similé de la fameuse édition romantique 
de 1838 (photocopie intégrale d’un des rares exemplaires encore en bon état). 
Ainsi est sauvegardée et rajeunie comme par miracle la figure de cette édition, 
toute neuve dans sa typographie de jadis, agrémentée comme s’ils étaient gravés 
d’hier des admirables et innombrables dessins de Grandville, dont nous avons 
tous connu dans notre enfance l’état piqueté de moisi ! Le mot de la préface 
est trop joli pour ne pas le citer : « Le bibliophile contemporain éprouvera 
sans doute devant la fraîcheur de cette transposition les sentiments d’un 
pèlerin d’aujourd’hui au temps où les cathédrales étaient blanches. » Les déco¬ 
rations des reliures sont amusantes, très « distribution des prix ». Cela 
participe de la même fraîcheur. 

* 

* * 

Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir (Club des 
Libraires de France). — Nous retrouvons André Bay avec sa traduction 
d’« Alice », qui est de toute évidence la meilleure de toutes celles existantes... 
c’est-à-dire la moins infidèle à ce texte intraduisible. (Infortunés ceux qui n’ont 
pas la joie de le goûter en anglais!) La mode étant (grâce précisément aux 
clubs de livres, loués soient-ils) aux gravures « d’après l’original », ce volume 
très réussi est orné des quatre-vingt-douze illustrations de Tenniel, reproduites 
d’après l’édition de l’époque (2). Ce sont les meilleures, on le sait, qui aient 
jamais été faites de l’œuvre — bien qu’inférieures à celles que l’auteur avait 
dessinées lui-même, mais qui ne furent jamais utilisées. Leur cachet vieillot 
donne une saveur particulière aux ravissantes divagations du grand Lewis 
Carroll. La fin de l’ouvrage est consacrée à quelques-unes de ses fameuses 
photographies d’enfants. Voici Alice « telle qu’en elle-même... », pure et 
ambiguë comme la voyait son grand ami, son platonique amant. Petite fille 
qui ne se doufe pas de quoi elle restera l’inspiratrice! Grâce à laquelle un 
charmant hurluberlu extraya un chef-d’œuvre de son vert paradis intime. 
Elle nous regarde... Est-ce que le Lapin blanc va sortir, en tirant de son gilet 
sa montre?... A. D. 


(1) Voir « Jet on désintègre », n° 22. 

(2) « Alice » avait déjà paru une première fois au Club Français du Livre, en 1949, 
avec les mêmes illustrations. Cette édition était depuis longtemps épuisée... et celle du 
Club des Libraires est déjà en voie de l’être 1 
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EDITIONS SÀLVÀTOR 

MULHOUSE (Haut-Rhin) 


Vient de paraître : 

Louis DE WOHL 

MARS NE VEUT PAS 
LA GUERRE 

Roman d’anticipation. 

Un livre remarquable par la richesse 
d’imagination, l’ampleur des idées 
et la beauté du style. 

Une histoire vraisemblable, atta¬ 
chante, réconfortante et émouvante, 
une histoire qui tient en haleine. 

I vol. 13x19 cm. 540 fr. 


■«■■ ROBERT CHRISTOPHE 


Comment fut réalisé 

SOUS LE MANTEAU 

Film clandestin 

• 

L'étonnante aventure (â laquelle 
participa Maurice Renault, direc¬ 
teur de «Fiction») d'une équipe 
de cinéastes amateurs, qui réus¬ 
sirent à tourner, dans l’Oflag 
où ils étaient prisonniers et à l’insu 
de leurs gardiens, un film de long 
métrage, seul document authen¬ 
tique de la vie des camps. 

• 

Une plaquette de luxe, illustrée de nombreuses 
photographies clandestines. 

Prix à nos bureaux : 100 francs. 

Par poste contre 140 fr. en timbres, mandat 

ou virement postal : Edit. OPTA-1848-38-Paris. 

• 

Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 


Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur'procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9® 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C, R. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponse.s internationaux, pour nos abonnés de 
T’Union Française et de l’Etranger.) 







LA CRITIQUE DES REVUES 


La tour Saint-Jacques, n° 2 (janvier-février 1956). — Cette fois, c’est la 
partie « parapsychologie » qui est la plus intéressante, dans le deuxième 
numéro de cette attachante revue. On y trouve, en effet, pour la première fois 
en France, le détail de la grande controverse Price-Rhine, qui n’équivaut à rien 
de moins qu’à la remise en question de toutes les thèses parapsychologiques. 
Le Dr Price est en effet l’homme qui a lancé une bombe aux U. S. A. en 
accusant tout simplement toutes les expériences de Rhine sur la P. E. S. d’avoir 
été... truquées! Nous avons ici le dossier impartial de l’affaire, avec les 
arguments de chaque camp (attaque de Price et réponse de Rhine). La conclusion 
fournit à notre ami Jacques Bergier l’occasion d’un de ces paradoxes qui font 
.son charme : dans le « Courrier des Lecteurs » de notre n° 24, il réduisait 
à néant les affirmations d’une infortunée lectrice en s’appuyant sur l’autorité 
de Price; ici, il nous démontre en cinq pages qu’il ne croit pas plus à Price 
qu’à Rhine! Quant à la parapsychologie, elle ne sort, en réalité, ni grandie 
ni diminuée de cette escarmouche — pas plus que Minou Drouet, notre jeune 
poétesse nationale, de l’arsenal de preuves contradictoires échangées à son sujet 
par détracteurs et partisans... Dans ce genre de querelle, en effet, chacun reste 
une fois pour toutes sur ses positions. Reste au lecteur qui n’en a pas encore 
à se faire une opinion : c’est pourquoi la lecture de ce numéro de « La Tour 
Saint-Jacques » est recommandée aussi bien aux amateurs qu’aux simples 
curieux de la parapsychologie. 

Dans la partie « littéraire », signalons un conte fantastique de Franz 
Hellens, « Le sens de l’illusion », qui ne nous apprend rien sur le talent du 
grand écrivain belge ; plusieurs articles ou études qui nous apprennent 
beaucoup de choses (notamment « Gœthe et l’alchimie » d’Alexander von 
Bernus) ; un texte où Michel Carrouges se distrait sans nous distraire : « Jeûne 
et festin »; et l’esquisse d’un portrait de cette étrange figure dévorée qu’était 
Luc Dietrich, dont le passage de météore dans les lettres a laissé comme traces 
ces deux chefs-d’œuvre, « Le bonheur des tristes » et « L’apprentissage de la 
ville » (ce dernier récemment réédité par Denoël). 

Au cours de la critique des livres, Jacques Bergier porte, une fois de plus 
l’estocade à ce pauvre Denis Saurat (c’est inquiétant, on jurerait qu’il veut 
lui faire de la publicité !) et Claude d’Ygé semble (mais sans franchise) mépriser 
rétrospectivement « La vie des maîtres » de Spalding, qui est cependant la 
« bible » de nombreux milieux occultistes ou spiritualistes — et qui est 
d’ailleurs, de toute façon, un livre étonnant, à cent coudées au-delà des 
« J’ai vécu après ma mort », « J’ai vécu sur deux planètes » et autres ouvrages 
de chevet des cercles spirites : un livre qu’on peut considérer strictement et 
goûter (sacrilège!) comme un passionnant ouvrage fantastique. 



A. D. 
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COURRIER DES LECTEURS 


A propos d'une traduction. 

Mme Elisabeth Kramer, à Zurich 
(Suisse). 

Dans votre dernier numéro, à la 
page 113, M. Alain Dorémieux fait la 
critique de plusieurs livres et spécia¬ 
lement des traductions de l’anglais en 
français. Il écrit, à propos de la tra¬ 
duction de « Démons et merveilles » 
de Lovecraft : 

« ... Et, comme preuve, je me fais un 
plaisir d’épingler la plus ahurissante 
bourde que j’aie jamais vue sous la 
plume d’un traducteur : page 21, pour 
traduire « so long » qui veut dire 
adieu, M. Noël écrit littéralement : 
Si long, Carter, je ne vous reverrai 
plus... » 

Il est évident que la traduction de 
ce M. Noël est affreuse et en même 
temps complètement fausse, mais la 
traduction donnée pâi** M. Dorémieux 
est fausse, elle aussi. « So long » 
signifie simplement « à bientôt » ou 
« à tout à l’heure », et rien d’autre, 
et non « si Iqng », ni même « adieu ». 
(« Adieu », en anglais, est naturelle¬ 
ment <c good-bye »). 

Il s’agit d’une petite chose sans au¬ 
cune importance, mais je trouve que, 
si l’on corrige un traducteur (et avec 
raison, certes), il faudrait le corriger 
par la traduction correcte et non pas 
donner une nouvelle version fautive. 


Avant de répondre à la remarque de 
notre lectrice, nous utilisons l’occasion 
de reproduire un extrait de la lettre 
pittoresque que notre collaborateur 
Alain Dorémieux a reçue de M. Ber¬ 
nard Noël lui-même : 

... Tout le monde sait que « so long » 
veut dire « adieu ». L’étalage de votre 
savoir n’étonnera donc personne. Par 
contre, si vous aviez été capable de 
lire le texte anglais, vous auriez 
compris que Lovecraft voulait traduire 
par ce mot l’épouvantable durée du 
supplice d’Harley Warren. Je vous 
prie, d’ailleurs, h l’avenir, de respecter 
même la ponctuation de mes contre¬ 
sens lorsqu’il vous plaira de les citer 
textuellement. 

Sans doute faites-vous partie de ces 
gens qui ne peuvent voir un chef- 
d’œuvre sans le replâtrer. Je n’ai .p'as 
jugé bon d’embellir Lovecraft en lui 


supprimant ses adjectifs. Ses longues 
phrases sont capables d’en charrie? 
des dizaines et mon- français d’en 
faire saisir l’étrange rythme évocateur. 

• 

Nos lecteurs auront remarqué que 
M. Noël admet que « so long » signifie 
« adieu ». A priori, il semblerait placé 
pour le savoir, étant traducteur. Notre 
lectrice a cependant raison : les. sens 
qu’elle donne sont ceux qui sont cou¬ 
ramment admis. Mais celui, plus géné¬ 
ral, de « adieu », l’est aussi par exten¬ 
sion. D’ailleurs, comme elle le dit 
elle-même, il s’agit d'une nuance sans 
importance. 

En tout cas, si on se reporte au 
contexte chez Lovecraft, la significa¬ 
tion devait bien être « adieu », puis¬ 
que c’est la parole prononcée par un 
homme qui va mourir. La scène vécue 
par lui, ceci dit en passant, dure 
à peine quelques minutes. Mais si 
malgré cela M. Noël voulait traduire 
l’impression qu’elle avait « une épou¬ 
vantable durée », pourquoi ne l’a-t-il 
pas fait sentir dans sa traduction ? 
La simple exclamation, « si long », ne 
rend pas le moins du monde cette 
idée et constitue d’ailleurs une impro¬ 
priété de langage (une telle expression 
isolée n’existe pas, dans ce sens, dans 
le langage courant). 

Notre collaborateur Alain Dorémieux 
n’en est pas moins reconnaissant à 
M. Noël de lui avoir ouvert les peux 
sur des intentions cachées qu’il est à 
son honneur d’avoir su, seul entre 
tous, déceler. Car enfin, il faut bien 
le dire, puisque M. Noël tient à revenir 
sur la question, notre collaborateur 
A. Dorémieux n’est, hélas, pas le seul 
— soit verbalement, soit par écrit — 
à s’être montré sévère sur la qualité 
de la traduction de cet ouvrage de 
Lovecraft. 

** 

En réponse aux détracteurs 
de Marcel Boll. 

M. Ragazzino, à Limoges (Haute- 
Vienne). 

Je sais, par expérience, qu’il est 
aussi difficile pour le profane de criti¬ 
quer M. Boll que de critiquer Einstein. 
La compréhension des travaux de 
M. Boll (qui est professeur au Collège 
de France et docteur ès sciences phy- 
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siques), en logique scientifique en 
particulier, exige un minimum de cinq 
années d’études. Or la logique scienti¬ 
fique est la base de toute étude 
sérieuse d’un système d’hypothèses 
quelconques. 

Accuser M. Bergier de « ressem¬ 
blance intellectuelle » avec M. Boll est 
un compliment dont il n’y a pas lieu 
de s’excuser. 

Il est très aventureux d’essayer de 
résoudre, par intuition, certains pro¬ 
blèmes qui demanderaient une solu¬ 
tion par la voie déductive, saris faire 
l’effort intellectuel nécessaire à leur 
pleine compréhension, effort qui doit 
être poursuivi suffisamment pour de¬ 
venir profitable. 

Le ton volontiers sarcastique et 
désinvolte de M. Boll n’empêche pas 
que ses affirmations sont toujours le 
fruit d’expériences et d’études sérieu¬ 
ses ; lire à ce sujet : « Quelques 
sciences captivantes », de M. Boll, aux 
éditions du Sagittaire. 

M. Janoir cite de Denis Saurat, dans 
le numéro 26 de « Fiction », la phrase: 

<< Il importe de remuer toutes ces 
idées et, qu’une théorie soit vraie ou 
fausse, elle fait toujours sortir d’au¬ 
tres faits; c’est là l’important. » 

Il est une vérité évidente qui 
échappé complètement à Denis Saurat, 
c’est que toute science est construite 
sur l’expérience et la déduction. Si 
une hypothèse n’est pas appuyée sur 
l’expérience et la déduction, elle est, 
par cela même, dénuée de tout inté¬ 
rêt et éliminée, en application du 
principe scientifique « d’économie de 
la pensée ». 

Si on ne tient pas compte de ce prin¬ 
cipe, on perd son temps au dévelop¬ 
pement d’un nombre indéfini d’hypo¬ 
thèses sans fondement, sans intérêt et 
sans portée pratique directe. On ignore 
également qu’il existe une- hiérarchie 
des sciences, et que, par exemple, le 
mathématicien peut critiquer le phy¬ 
sicien qui utilise les mathématiques 
pour exposer les résultats de ses 
recherches et. avancer de nouvelles 
hypothèses. « Le spécialiste d’une 
science plus générale peut critiquer le 
spécialiste d’une science moins géné¬ 
rale. » Enfin la conception des sciences 
comme des théories séparées par des 
cloisonnements ■étanches est totale¬ 
ment périmée. 


N° 28 

Mutations (suite). 

M. P. Veyre, Vienne (Isère). 

La lecture de la correspondance 
déclenchée par la lettre de M. Pierre 
Faure et en particulier la réponse de 
M. Guy Dellor dans votre numéro 27 
m’incitent à préciser pour vos lecteurs 
un certain nombre de points admis 
par la majorité des savants au sujet 
de l’évolution et de ses rapports avec 
les mutations. 

On distingue actuellement deux types 
d 'adaptation : 

1® Une adaptation progressive d’un 
individu à des changements de milieu 
(le couple condamné 1 à vivre dans 
l’obscurité, dans l’exemple de M. Del¬ 
lor). Dans cette forme, il peut y avoir 
une adaptation anatomique (avec mo¬ 
dification de certains organes) mais 
elle est plus souvent physiologique 
(modification des fonctions de ces or¬ 
ganes). De toute manière, ne touchant 
pas les cellules génitales (et les gènes), 
cette adaptation n’est jamais hérédi¬ 
taire et ne peut en aucun cas expli¬ 
quer l’évolution. 

2° Par contre, que le milieu change 
ou qu’il ne change pas, il peut se 
produire, par un hasard dû à des 
causes internes ou externes (d’ori¬ 
gine électrique, cosmique, électronique, 
etc.), chez certains individus d’une 
espèce, des modifications portant sur 
les gènes et entraînant l’apparition 
d’organes nouveaux ou modifiés, ou 
de fonctions nouvelles. Ces modifi¬ 
cations sont héréditaires. Et alors, de 
deux choses l’une : ou elles seront 
adaptées au nouveau milieu, mieux 
adaptées que l’état anatomique ou 
physiologique de l’espèce considérée et 
alors elles persisteront, ou bien elles 
sont moins favorables que l’état anté¬ 
rieur de l’espèce et les individus qui 
les présentent, soumis à la lutte pour 
la vie, disparaîtront ou n’auront 
qu’une descendance fugace. 

Dans le premier cas au contraire, 
mieux armés, les nouveaux individus 
(les mutants) finiront par dominer, 
puis remplacer l’espèce qui leur a 
donné — par hasard — naissance. 

Et cette adaptation explique par 
conséquent toute l’évolution, le hasard 
la conditionnant, et l’adaptation au 
milieu lui servant de guide.- 


Parmi les récits que contiendra le prochain numéro de 

fiction 

Vous pourrez lire : 

L’OBJET 

par CHAD OLIVER 

Sur la planète Mars, la découverte d'un mystérieux objet façonné 
pose en nouveaux termes le problème de la Vie. Une étonnante 
nouvelle de « science-fiction » archéologique, qui, après « Le 

conseiller technique » et « Les habitants de la ville jouet », 

consacrera Chad Oliver. 

LES TALENTS 

par J. T. MacINTOSH 

tla chronique insolite d'une humanité différente. 

Un nouveau Macintosh sur un sujet sensationnel ! 

ESCAMOTAGE 

par RICHARD MATHESON 

Un drame d'amour et de néant, où Matheson dans ses grands 
jours fait de la corde raide sur le plus inouï des thèmes 
fantastiques. 

LE DERNIER MUR 

par PIERRE VERSINS 

Toujours plus vite, une fois franchi le mur de la lumière... que 
se produit-il ? La première nouvelle dans « Fiction » d'un des 
meilleurs jeunes auteurs français. 


Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 


fiction 


Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Fiction », chez le même marchand. Nous vous remercions à l'avance 
de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 


Dépôt légal : x" trimestre 1936. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. do Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-i4*. 
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